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Съ  именемъ  Пушкина  неразлучно  связано  какое-то 
очаровате.  Есть  такк  чаруюпця  имена  въ  исторш  чело- 
вечества, имена,  о  которыхъ  можно  повторить  выражете 
„Пбсни  Песней": 

Скажутъ  имя  твое — пролитой  ароматъ! 

Таково  было  у  древнихъ  грековъ  имя  Платона,  у 
римлянъ — Виришя;  таковы  у  итальянцевъ  имена  Ра- 
фаэля, Петрарки,  у  нъмцевъ  Моцарта,  Шиллера...  Эти 
имена  составляютъ  синонимы  свтэта  и  красоты,  высшей 
прелести,  до  какой  могутъ  достигать  человтэчесшя  чув- 
ства и  мысли  и  ихъ  проявлеше. 

Судить  о  такихъ  явлешяхъ  въ  исторш  человечества, 
объ  этихъ  перлахъ  на  поприщъ  духовной  жизни  людей, 
есть  дт>ло  представляющее  свои  особыя  трудности.  Во 
первыхъ,  нужно  быть  способнымъ  къ  очарованно;  не- 
пременно нужно  испытать  на  самомъ  себе  обаяше  того 
чародея,  о  которомъ  хотимъ  разсуждать.  Воеторгъ  по- 
нимается только  восторгомъ,  и  кто  его  никогда  не  чув- 
ствовалъ  въ  ясной  степени,  тотъ  пусть  лучше  о  немъ 
не  говорить. 
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Во  вторыхъ,  нужно  совладать  съ  своимъ  очароваш- 
емъ,  нужно  настолько  выбиться  изъ  подъ  его  власти,  чтобы 
имъть  возможность  обратить  его  въ  наслаждеше  созна- 
тельное и  отчетливое.  Когда  что-нибудь  приводитъ  насъ  въ 
восторженное  настроеше,  то  въ  насъ  обыкновенно  про- 
буждается память  и  способность  многихъ  другихъ  оча- 
ровашй,  ничуть  не  связанныхъ  съ  тъмъ,  что  дМствуетъ 
на  насъ  въ  ту  минуту.  Мы  подымаемся,  какъ  говорится, 
въ  идеальный  м1ръ  и  начинаешь  блуждать  по  этому  м1ру; 
мы  приходимъ  въ  возвышенное  настроеше  и  смутно  на- 
полняемся всякаго  рода  мыслями  и  чувствами,  свойствен- 
ными этому  настроенно.  Иногда  одно  слово,  одинъ  звукъ, 
одно  движете  заставляюгъ  насъ  плакать  и  задыхаться 
отъ  нахлынувшаго  потока  ощущетй,  гдъ-то  глубоко  въ 
насъ  спавшихъ. 

Эту  восторженность,  расходящуюся  во  всб  стороны, 
намъ  слъдуетъ  обратить  въ  определенное  и  отчетливое 
внимаше  къ  тому,  что  у  насъ  передъ  глазами;  нужно 
умъть  идти  за  ппсателемъ  и  художникомъ  всюду,  куда 
онъ  насъ  ведетъ,  и  видьть  все  то,  что  онъ  намъ  пока- 
зываете Тогда  только  мы  будемъ  различать  поэзно  отъ 
умозр-БШЯ,  музыку  отъ  поэзш,  и  т.  д.,  и  въ  каждомъ 
явленш  находить  его  своеобразную  красоту,  въ  каждой 
частности  извъстную  жизнь  и  силу. 

Но  и  этого  еще  мало.  Когда  мы  проникнемся  тъмъ 
особымъ  очаровашемъ,  которое  свойственно  тому  или  дру- 
гому творцу  или  творенш,  намъ  нужно  и  это  очароваше 
довести  до  сознательности  и  определенности.  Отъ  рт^чей 
великихъ  писателей,  отъ  формъ  и  звуковъ  велпкихъ  ху- 
дожниковъ  выходить  какой-то  свътъ,  проникающгй  вев 
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-ихъ  создашя,  ослъпляющш  насъ,  такъ  что  мы  сперва 
не  въ  силахъ  отчетливо  видъть  каждую  черту,  и  все  намъ 
кажется  однпмъ  потокомъ  красоты.  Каждое  слово  Пуш- 
кина есть  слово  очарованное,  уже  потому,  что  оно — Пуш- 
кина. Мы  встръчаемъ  это  слово  съ  полнымъ  и  чуткимъ 
внимашемъ;  даже  самый  нпчтожный  елътгь  несравнен- 
наго  таланта,  лежапдй  на  какой-нибудь  р'Ьчи,  не  усколь- 
заетъ  отъ  насъ,- — и  этого  довольно,  чтобы  самая  простая 
и  незначительная  р-БЧЬ  окружилась  для  насъ  какимъ-то 
сшшемъ. 

Если  мы  не  выйдемъ  изъ-подъ  власти  этого  обаяшя, 
мы  никогда  не  получимъ  способности  вполнъ  п  правильно 
судить  о  нашемъ  поэтъ.  Для  полнаго  пониматя,  намъ 
нужно  свободно  подниматься  на  всяшя  точкп  зръшя; 
философ1я,  поэз1я,  художество — не  развлечете  пли  при- 
хоть,— они  въ  концъ  концовъ  требуютъ  для  себя  самаго 
высокаго  и  строгаго  суда,  и  этому  суду  не  должно  мъ- 
шать  никакое  пристраше.  Воплощенныя  мысли  должны 
быть  судимы  по  высшему  мерилу  красоты, — по  глубине 
своей  правды  и  чистогб  своего  чувства. 

И  такъ,  вотъ  кашя  требоватя  долженъ  исполнить 
тотъ,  кто  берется  за  критическое  обсуждеше  поэтовъ. 
Задача  такого  обсуждетя  мнъ  всегда  представлялась 
столь  трудною  и  огромною,  что  я  никогда  не  брался  за 
нее  въ  полномъ  ея  объеме.  Изъ  требованш,  мною  вы- 
ставленныхъ,  одно,  самое  начальное,  было,  однако-же, 
мною  выполняемо  въ  сильной  степени:  любовь  къ  по- 
эзш,  очароваше  всъми  ея  прелестями.  Если  это  востор- 
женное поклонете  въ  нтэкоторыхъ  случаяхъ,  можетъ 
быть,  ослепило  меня,  то  оно-же  давало  мнтэ,   какъ  мнй 
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думается,  и  ту  проницательность,  которая  безъ  него  не- 
возможна. Во  всякомъ  случай,  назваше,  данное  этой  книж- 
ке, совершенно  точное;  это  не  болье,  какъ  залттки, 
не  шгбюшш  прптязашя  на  законченность  и  на  исчер- 
пываше  даже  какого  нибудь  отдъльнаго  вопроса. 

Издать  эту  книжку  меня  побудилъ  некоторый 
успъхъ  статьи  Замгьтки  о  Пушкины,  помещенной  въ 
Складчпшъ.  А.  Д.  Галаховъ  въ  своемъ  учебнпкъ  по 
исторш  русской  словесности  и  Л.  И.  Поливановъ  въ  сво- 
емъ учебномъ  пздаши  сочиненш  Пушкина  употребили 
въ  дбло  мои  замътки, — большая  честь,  показавшая  мив 
въ  тоже  время,  съ  какой  стороны  эти  замътки  могутъ 
представлять  нечто  новое,  какъ  говорится,  „восполняю- 
щее пробълъ".  По  этому  поводу  скажу  здъсь  несколько 
словъ. 

Читатель  увидитъ,  что  во  всемъ  томъ,  что  въ  разные 
годы  было  писано  мною  о  Пушкинъ,  я  очень  мало  ка- 
саюсь внутренней  стороны  поэта,  его  существеннаго  со- 
держашя,  того  образа  чувствъ  и  мыслей,  который  онъ 
намъ  завъщалъ.  „Пушкинъ",  говоритъ  Аполлонъ  Гри- 
горьевъ,  „наше  все:  Пушкинъ — представитель  всего  наше- 
го дугиевнаго,  особеннаго,  такого,  что  остается  нашимъ 
душевнымъ,  особеннымъ  послъ  всъхъ  столкновение  съ 
чужимъ,  съ  другими  мграми.  Пушкинъ — пока  единствен- 
ный полный  очеркъ  нашей  народной  личности,  саморо- 
докъ,  принимавши!  въ  себя,  при  всевозможныхъ  столк- 
новешяхъ  съ  другими  особенностями  и  организмами, — 
все  то,  что  принять  слъдуетъ,  отбрасывавши!  все,  чтб 
отбросить  слъдуетъ,  полный  и  цельный,  но  еще  не 
красками,  а  только  контурами   набросанный  образъ  на- 
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шей  народной  сущности,  образъ,  который  мы  еще  долго 
будемъ  оттенять  красками.  Сфера  душевныхъ  сочувствий 
Пушкина  не  исключаетъ  ничего  до  него  бывшаго  и  ни- 
чего, что  посл'Б  него  было  и  будетъ  правильнаго  и  ор- 
ганически нашего". 

„Въ  великой  натуре  Пушкина,  ничего  не  исключа- 
ющей: ни  тревожно-романическаго  начала,  ни  юмора 
здраваго  разсудка,  ни  страстности,  ни  северной  рефлек- 
сии,— въ  натур-Б  на  все  отозвавшейся,  но  отозвавшейся 
въ  м-вру  русской  души — заключается  оправдаше  и  при- 
миреше  для  всбхъ  нашихъ  теперешнихъ,  повидимому 
столь  враждебно  раздвоившихся  сочувстгя".  (Сочин.  Ап. 
Григорьева,  т.  I,  стр.  238,  239.  Статья  1859  года). 

Если  становиться  на  ташя  и  подобный  точки  зръ1- 
Н1я,  то  мы  увидимъ,  что  намъ  предстоитъ  еще  огромный 
трудъ  въ  изученш  и  пониманш  Пушкина.  Въ  своихъ 
Замтпкахъ,  я  несколько  останавливаюсь  только  на  од- 
ной черттэ  внутренняго  мгра  Пушкина,  Ы  чувстве  стра- 
дангя,  упускаемомъ  изъ  виду,  можетъ  быть,  чаще,  ч'Ьмъ 
многое  другое.  Выражеше  страдашя  у  нашего  великаго 
поэта  казалось  мят*  всегда  необыкновенно  трогательнымъ; 
оно  такъ  сдержанно,  просто,  но  вм-бсгб  такъ  глубоко  и 
искренно,  что  часто  дМствуетъ  гораздо  сильнье,  Ч'Ьмъ 
самыя  напряженныя  и  пространныя  изл1яшя  отчаяшя 
и  печали.  Вы  чувствуете  передъ  собою  человека  пол- 
наго  неистощимой  жизни  и  бодрости,  который  однако 
горько  жалуется,  или  горько  кается;  но  онъ  вовсе  не 
думаетъ  ни  любоваться  порывами  своей  тоски,  ни  по- 
гашать себя  злобою  на  другихъ  и  проклят1ями. 

Загвмъ,  почти  все  остальное  въ  моихъ  Замтпкахъ 
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относится  къ  языку,  стиху,  течентю  речи,  тону,  форме 
произведешй,  словомъ  къ  тому,  что  можетъ  быть  на- 
звано техникой  искусства,  его  внешними  щнемами.  У 
Пушкина  совершенство  этихъ  пр1емовъ  изумительное,  и, 
конечно,  тотъ,  кто  не  ум-Ьеть  ценить  его  съ  этой  сто- 
роны, никогда  не  можетъ  понять  всего  его  велишя  и 
красоты.  Бъ  самомъ  деле,  въ  словесномъ  художестве, 
точно  такъ  какъ  и  во  всякомъ  другомъ,  вся  сила  заклю- 
чается только  въ  воплощенги,  то  есть  въ  томъ,  что  мысль 
и  чувство  достигаютъ  конкретнаго,  индивидуальная  вы- 
ражешя.  Подъ  именемъ  поэзш  не  слтэдуетъ  понимать 
какихъ  нибудь  мечтанш,  смутныхъ  порыванш,  чувствъ 
и  мыслей,  уносящихъ  насъ  огь  всего  действительная; 
напротивъ,  поэз1я  есть  искусство  воплощать,  делать 
опред'вленнымъ,  превращать  въ  живое  и  понятное,  выска- 
зывать точными  словами  все  самое  неуловимое  и  недо- 
стижимое, что  бываетъ  въ  душе  человеческой.  Только 
эта  чудесная  власть  поэтовъ  надъ  всякими  мечтами  даетъ 
имъ  право  быть  мечтателями.  Воплощенная  мысль,  въ 
истинномъ  смысле  этого  слова,  всегда  неотразима,  по- 
тому что  это  непременно  будетъ  живая  мысль,  не  пустая 
игра  словъ,  или  пустой  миражъ  образовъ. 

И  такъ,  тутъ  форма  неразрывна  съ  содержанаемъ, 
и  очень  неправильно  судятъ  те,  кто  не  понимаетъ  этой 
неразрывности.  Въ  настоящее  время,  въ  отношеши  къ 
форме  поэтпческихъ  произведешй,  у  насъ  большой  упа- 
докъ  вкуса.  Обыкновенно  хватаются  прямо  за  содержа- 
ще и  даже  заявляютъ,  что  форма  дело  второстепенное, 
не  важное.  Но  это  значить  только — подъ  содержашемъ 
разуметь    вовсе   не   истинно    поэтическое   содержаше,  а 
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что-нибудь  другое;  ну,  тогда,  конечно,  можно  доволь- 
ствоваться п  не  поэтическою  формою.  Отъ  этого  и  вы- 
ходить, что  иные  стихи  имЪютъ  т-Ьмъ  болыпгй  усиЬхъ, 
чЬмъ  въ  нихъ  меньше  поэзш. 

Мне  казалось,  поэтому,  что  изучеше  формы,  на  ко- 
торое направлены  мои  Залттки,  есть  большая  потреб- 
ность въ  настоящее  время.  После  несравненныхъ  образ- 
цовъ,  данныхъ  Пушкинымъ  и  такъ  долго  действительно 
бывшихъ  для  всЬхъ  образцами,  мы,  черезъ  пятьдесятъ 
летъ  послт.  его  смерти,  находимся  среди  ужасной  рас- 
пущенности, которая  губительно  дМствуетъ  на  таланты 
и  породила  целый  потокъ  плохихъ  стиховъ. 

Какъ  это  случилось,  я  пытался  разсказать  въ  мнЬ- 
нш,  представленномъ  въ  Академш  Наукъ  при  соисканш 
Пушкинской  премш  въ  ныныпнемъ  году;  повторю  здесь 
свои  слова. 

Вспоминая  последшя  тридцать  летъ,  нельзя  не  по- 
дивиться странной  судьбе  стиховъ  въ  нашей  литературе. 
Николаевское  время,  именно  сороковые  годы  и  начало 
пятидесятыхъ,  дало  намъ  несколько  поэтовъ,  составля- 
ющихъ  действительное  украшеше  нашей  литературы. 
Изъ  нпхъ  особенно  известенъ  знаменитый  тр1умвиратъ 
Майкова,  Полонскаго  и  Фета,  къ  нашей  радости  здрав- 
ствующихъ  и  пишущихъ  до  сихъ  поръ.  Объ  этихъ  по- 
этахъ  и  о  судьбахъ  ихъ  поэзш  мы  говорить  не  будемъ; 
мы  хотимъ  говорить  о  новыхъ  явлешяхъ  въ  области 
поэзш  за  эти  последшя  тридцать  летъ.  Съ  1856  года, 
когда  литература  вдругъ  необыкновенно  расширилась  и 
оживилась,  появились,  конечно,  и  новые  стихотворцы. 
Но   они   неожиданно  и  незаслуженно   потерпели   очень 
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горькую  участь  во  время  этой  такъ  называемой  зари 
обновленгя.  Тогда  въ  литературе  получило  силу  и  съ 
каждымъ  годомъ  разрасталось  гражданское  направлеше, 
то  есть  стремлеше  возбудить  общественную  деятельность 
въ  Россш.  Внутренняя  политика  поставлена  была 
главною  задачею  литературы,  и  передъ  этою  задачею 
должны  были  отступить  на  задшй  планъ  все  друйе 
интересы.  Явилась  обличительная  литература,  и  вообще 
пропов'вдывалась  теор1я,  что  всякое  искусство  и  писа- 
тельство, всякая  наука  и  умственная  деятельность  долж- 
ны иметь  въ  виду  прямую  пользу  для  общества,  а 
не  отвлеченный  интересъ  самаго  искусства  и  науки. 
Въ  силу  этого,  все  тогдашшя  светила  литературы  стали 
подвергаться  нападешямъ;  журналистика  старалась  уро- 
нить ихъ  авторитетъ  въ  глазахъ  публики  и  показать 
ей,  что  есть  заслуги  гораздо  важнее,  чемъ  писаше  ху- 
дожественныхъ  произведенш  и  что  чтете  такихъ  про- 
изведенш  есть  только,  пустая  забава.  Стихотворная  по- 
эз1я  была  въ  особенномъ  загоне.  Стиховъ  печаталось 
много,  но  это  были  или  кашя-нибудь  обличетя  и  воз- 
звашя,  такъ  называемые  гражданскге  мотивы,  или-же 
шутки,  пародш,  сатиричешя  песенки,  которыя  появи- 
лись въ  огромномъ  количестве.  Настоящая  поэзгя,  можно 
сказать,  едва  влачила  свое  существоваше.  Но  всего  хуже 
пришлось  поэтамъ,  которые  только  что  выступили  и 
явились  въ  печати  съ  первенцами  своей  музы.  Шкото- 
рыхъ  изъ  нихъ  вывелъ  передъ  читателями  самъ  Н.  А. 
Некрасовъ,  человекъ  съ  болыпимъ  вкусомъ  и  съ  искрен- 
нею любовью  къ  литературе.  Но  и  такое  покровитель- 
ство имъ  не  помогло.  Вновь  выступившее  поэты  ветре- 
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чены  были  целою  бурею  насмЪшекъ  и  издевательства 
Въ  журналахъ  поднялась  на  нпхъ  истинная  травля,  въ 
которой  особенно  выдавался  В.  С.  Курочкинъ,  человекъ 
не  безъ  даровашя,  хорошо  владевшш  стихомъ,  но  не 
имтэвшш  настоящего  вкуса.  Молодые  люди,  встреченные 
этимъ  ужаснымъ  гамомъ  при  выступленш  на  поэтиче- 
ское поприще,  были  сильно  поражены.  Дело  дошло  до 
того,  что  некоторые  изъ  нпхъ,  чуть-ли  не  самые  даро- 
витые, перестали  вовсе  ппсать  и  печатать,  отдались  другимъ 
заняпямъ,  и  только  черезъ  пятнадцать  или  двадцать  лЪтъ 
решились  робко  вновь  явиться  передъ  читателями.  Нужно 
вспомнить,  что  значатъ  для  юноши  его  стихи,  какимъ 
нанряжешемъ  и  волнешемъ  сопровождается  его  восторгъ 
и  творчество,  и  мы  поймемъ,  что  для  иныхъ  тутъ  про- 
изошло настоящее  несчаепе,  переворотъ  целой  жизни. 

Собьте,  о  которомъ  мы  разсказываемъ,  совершилось 
около  1860  г.  Съ  гЬхъ  поръ,  великая  строгость  относи- 
тельно стиховъ  была,  такъ  сказать,  объявлена  въ  приказе 
по  русской  словесности.  Новыхъ  стпхотворцевъ  не  по- 
являлось, или-же  они  не  смели  заявлять  своихъ  думъ  и 
чувствъ,  а  должны  были  огранпчиваться  самыми  казен- 
ными гражданскими  темами,  или-же  шуточными  стиш- 
ками, такъ  что  никто  не  замтьчалъ  новыхъ  именъ,  сто 
явшихъ  подъ  стихами,  да  и  вообще,  читатели  почти  не 
обращали  внимашя  на  стпхотворешя,  помещавшаяся  по 
старой  привычке  въ  журналахъ.  II  въ  такомъ  положенш 
дело  было  почти  двадцать  лгътъ. 

Можно-бы  думать,  что  такая  строгость  составляетъ 
шагъ  къ  лучшему.  Вообще  весь  гамъ  и  шумъ  той  эпохи, 
когда  отрицалась  чистая  эстетика  и  были  гонимы  писа- 
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тели,  не  служапце  известному  направленш,  можно-бы 
истолковать  какъ  настоятельное  требовавле  отъ  литера- 
туры большей  серюзности.  Въ  этомъ  смысле,  мы  не 
можемъ  считать  безполезнымъ  для  литературы  этотъ  пе- 
рюдъ,  который  въ  исторш  нашей  словесности,  кажется, 
придется  назвать  пигилистическимъ.  Безъ  еомнйтя,  ни- 
гилизмъ,  въ  обширномъ  смысл-б  этого  слова,  им'Ьлъ  боль- 
шое влшше  на  писателей  всевозможныхъ  направленш: 
онъ  ихъ  возбуждалъ,  заставлялъ  углублять  и  расширять 
свои  идеи  и  воплощать  ихъ  съ  большею  силою  и  стро- 
гости). Но  такое  ДБЙств1е  производилось  только  на  кртш- 
кихъ,  а  не  на  слабыхъ  или  еще  неукръпившихся.  Силь- 
ныхъ  литературный  нигилизмъ  возбуждалъ,  а  слабыхъ 
онъ  подавлялъ,  сбивалъ  совеЬмъ  съ  пути,  такъ  что  онъ 
былъ  вреденъ  для  большинства  пишущихъ,  а  особенно 
для  огромной  массы  читающихъ. 

Вредныя  посл'бдств1я  теперь  передъ  нашими  глазами, 
и  ни  въ  чемъ  другомъ  они  такъ  не  ясны,  какъ  въ  нашей 
стихотворной  поэзш.  Къ  концу  семидесятыхъ  годовъ,  въ 
эпоху  турецкой  войны,  литературный  терроръ  уже  со- 
вершенно затихъ,  и  стали  чаще  и  свободнее  появляться 
въ  журналахъ  стихотворения  подъ  новыми  именами,  а 
потомъ  показались  и  сборнпки  этихъ  стихотворенш, 
изданные  особыми  книжками.  Это  новое  стихотворство 
стало  рости  чрезвычайно  быстро.  Лъть  шесть  или  семь 
тому  назадъ  оно  все  еще  не  бросалось  сильно  въ  глаза; 
но  теперь  новые  поэты  считаются  едва-ли  не  сотня  ми 
и  мы  пмтэемъ  до  полусотни  отдбльныхъ  сборниковъ, 
большею  частгю  появившихся  въ  посл^дше  'годы.  Это 
уже   не   плеяда,    а    цвлая    туманность,    состоящая    изъ 
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звездъ  неразличимыхъ  простымъ  глазомъ.  Въ  этомъ 
множестве  нашлось  несколько  книгъ,  имевшихъ  успехъ, 
раскупленныхъ  и  вновь  изданныхъ,  даже  иногда  не- 
сколько разъ.  Новые  поэты  читаются,  возбуждаютъ  во- 
сторги; ихъ  стихотворешя  затверживаются  читателями 
наизусть,  а  сами  они  ревниво  слтдатъ  другъ  за  другомъ, 
обсуживаютъ  и  пересуживаютъ  чуте  успехи.  Словомъ — 
все  идетъ  обыкновеннымъ  порядкомъ,  и  намъ,  повиди- 
мому,  слтьдовало-бы  поздравлять  себя  съ  быстрымъ  и 
неожиданнымъ  процветашемъ  стихотворства. 

Между  тЬмъ,  если  мы  станемъ  судить  по  существу, 
а  не  по  одной  видимости,  то  окажется,  что  передъ  нами 
тякое-же  плачевное  явлеше,  какъ  и  прежнш  двадцати- 
летни! застой  въ  поэзш.  Оказывается,  вообще  говоря, 
что  уровень  новыхъ  поэтовъ  очень  низокъ,  и  что  они 
обязаны  своимъ  успьхомъ  только  столь-же  низкому,  или 
еще  более  низкому  уровню  читающей  публики,  которая 
очень  возрасла  въ  числе,  но  очень  упала  въ  своихъ 
требоватяхъ.  Какъ  будто  порвалась  нить  предан1я,  какъ 
будто  и  писатели  и  читатели  уже  забыли,  чтб  такое 
хороппе  стихи,  а  потому  довольствуются  такими  слабыми 
произведешями,  съ  какимп  прежде  авторъ  не  смелъ-бы 
явиться  въ  печать,  и  каше  прежде  чптатель  забраковалъ- 
бы  съ  первыхъ-же  строкъ. 

Правильно  судить  о  словесномъ  художестве  есть  дело 
трудное;  многимъ  и  многимъ  вовсе  недостаетъ  способ- 
ностей, которыя  для  этого  требуются.  Но  это  не  зна- 
чить еще,  что  область  поэзш  есть  ничто  неопределенное, 
что  въ  суждетяхъ  объ  ней  простительна  всякая  произ- 
вольность и  разноречивость.  Существуетъ  граница,  отде- 
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ляющая  истинное  творчество  отъ  веякихъ  его  подобш, 
отъ  безчисленныхъ  искажешй  и  подделокъ;  более  или 
менее  ясное  различеше  этой  границы — вотъ  чего  можно 
желать  и  требовать  отъ  критиковъ  и  читателей  худо- 
жественныхъ  произведены.  Приступая  ко  всякому  произ- 
веденш,  являющемуся  подъ  именемъ  творческаго,  мы 
обыкновенно  прежде  всего  стараемся  решить,  дЬйстви- 
тельно-ли  оно  принадлежитъ  къ  художественной  области, 
и  уже  потомъ  отдаемся  его  внимательному  разсмотр'внгю. 

Относительно  стиховъ,  граница,  о  которой  мы  гово- 
римъ,  имтэетъ  большую  определенность  и  ясность.  Сти- 
хотворецъ,  обладающие  дМствительнымъ  дароватемъ, 
всегда  имеетъ,  во  первыхъ,  совершенно  ясную  стихотворную 
пгъвучесть  речи,  во  вторыхъ  въ  самой  этой  певучести 
заметное  своеобраз1е,  т.  е.  свой  стихотворный  слогъ  и 
свой  стихотворный  языкь.  Для  стиховъ  вовсе  недостаточно 
какихъ  нибудь  поэтическихъ  мыслей  и  образовъ,  а  не- 
пременно нуженъ  этотъ  особый  даръ  речи;  иначе,  на- 
стоящихъ  стиховъ  никакъ  не  выйдетъ,  и  лучше  тогда 
писать  прозой.  Вотъ  почему,  и  даровптаго  и  бездарнаго 
стихотворца  можно  узнать  часто  съ  двухъ-трехъ  стиховъ. 

Это — неизменное,  первое  услов1е.  ЗагЬмъ,  для  со- 
здатя  хорошихъ  стихотворныхъ  произведенш,  конечно, 
требуется  еще  и  умъ,  и  чувство,  и  вкусъ;  требуется  и 
образовать  и  ширина  взгляда,  и  даже  забота  о  точности 
и  правильности  самого  языка.  Словомъ,  особый  даръ  речи 
долженъ  быть  тщательно  возделанъ  и  въ  эту  форму 
облечено  настоящее  содержаше.  Но  все  таки  даръ 
формы — сопЛио  8те  ^иа  поп. 

Въ  настоящее  время,  можно  сказать,  этого  не  пони- 
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маютъ  ни  стихотворцы,  ни  читатели.  Охотники  писать 
стихи  обыкновенно  думаютъ,  что  вся  сила  въ  риомахъ, 
въ  соблюдены  правилъ  стихосложешя  и  въ  гладкости  ртли; 
между  т'вмъ,  при  всемъ  этомъ,  стихи  ихъ  остаются  только 
рубленою  прозою,  то  есть  лишены  всякой  нъвучести.  Если 
же  авторъ  и  придастъ  имъ  певучесть,  то  она  у  него  со- 
вершенно земная;  онъ  подделывается  подъ  мелодш,  ко- 
торую почувствовалъ  въ  чужихъ  стихахъ.  Чуткое  ухо 
сейчасъ  слышитъ  эту  чужую  форму,  лишенную  своей 
настоящей  жизненности  и  только  наложенную  на  содер- 
жаше,  а  не  сливающуюся  съ  нимъ  во  едино. 

Такимъ  образомъ,  для  настоящего  любителя  поэзш, 
нынешнее  стихотворное  наводнете,  почти  безъ  исклю- 
ченш,  составляетъ  только  предметъ  огорчевдя  и  досады. 
Если  кой  у  кого  изъ  новыхъ  стихотворцевъ  и  обнару- 
жился даръ  истинной  стихотворной  рт^чи,  то,  подъ  ьмпяшемъ 
современной  распущенности,  они  топятъ  свой  прекрас- 
ный даръ,  мало  обдумывая  и  обработывая  свои  стихо- 
творетя.  Огромное  же  большинство  пишетъ  только  раз- 
мт^реиньш  строчки,  а  не  настоящая  стихотворевдя.  Исклю- 
чеше  составляютъ  два-три  имени,  которыхь  не  называю, 
такъ  какъ  нужно  было-бы  не  оставить  ихъ  безъ  всякой 
характеристики,  указать  разную  степень  похвалъ  и  упре- 
ковъ,  которыхъ  они  заслуживаютъ. 

Таланты  у  насъ  есть,  какъ  есть  они  у  насъ  и  для 
всякихъ  другихъ  областей;  но  у  насъ  ньтъ  школы,  кото- 
рая давала-бы  талантамъ  выдержку,  пр1учала-бы  ихъ  къ 
строгимъ  требовашямъ,  и  ньтъ  асмосферы  людей  со  вку- 
сомъ  и  внимашемъ,  которая  поддерживала-бы  всякш  та- 
лантъ,   когда  онъ  движется  по  настоящему  пути. 
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Покойный  И.  С.  Аксаковъ  въ  1877  году  пиеалъ 
въ  одномъ  частномъ  письме: 

„Не  смотря  на  разныя  предложешя  и  советы,  я  не 
соглашаюсь  и  не  соглашусь  издать  свои  стихотворешя 
особой  книжкой". 

„Я  ни  теперь,  ни  прежде  не  обманывалъ  себя  на- 
ечетъ  ихъ  достоинства.  Въ  нихъ  нт>тъ  никакой  художе- 
ственности и,  съ  точки  зрЪтя  артистической, — всь  эти 
сотни  стиховъ  я  бы  самъ  охотно  отдалъ  не  только  за 
одинъ  стихъ  бедора  Ивановича  (Тютчева),  но  даже  за 
иной  стихъ  Полонскаго.  Но  мив  кажется,  что  они  не 
лишены  искренности,  лирическаго  жара,  силы  и  какого- 
то  историческаго  гавоп  (Шге".  {Ив.  Серг.  Аксаковъ 
въ  его  писъмахъ.  Т.  I.  стр.  6,  7). 

Такъ  вЪрно  и  строго  судилъ  о  свопхъ  произведет- 
яхъ  человтжъ,  у  котораго  есть  однако  несколько  стихот- 
воренгй  превосходныхъ  не  только  по  мысли  и  сил'в  ли- 
ризма, но  и  по  совершенству  стиха  и  языка.  Еслибы 
нынЬшше  новые  стихотворцы  приложили  къ  себт>  хотя 
отчасти  подобныя  требовашя  ума  и  вкуса,  то,  конечно, 
почти  встэ  они  увидЬли  бы,  что  имъ  никакъ  не  слЪ- 
дуетъ  выпускать  сборниковъ  своихъ  стихотворешй. 

Въ  заключеше,  мнъ1  слътгуетъ  просить  у  читателей 
извинешя  за  недостатки,  которые  они  найдутъ  въ  этой 
книгк  Нъжоторыя  статьи,  очевидно,  захватывают^  слиш- 
комъ  мало  въ  томъ  предмете,  о  которомъ  говорятъ;  дру- 
йя  имтэютъ  слишкомъ  крикливый  тонъ,  отзывающейся 
дурными  привычками  журналистики.  Особенно  мнт>  жаль, 
что  не  довелось  исполнить  своего  давнишнаго  нам-ьре- 
Н1Я, — поговорить    сершнЪе    объ    Некрасове,    поэтЪ    съ 
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огромными  недостатками,  но  и  съ  огромными  достоин- 
ствами. Его  чрезвычайная  оригинальность  обнаружи- 
вается не  только  въ  особомъ  языкб  и  стих-б,  часто  притомъ 
достигающемъ  высшаго  мастерства,  но  и  въ  его  паро- 
дическихъ  и  ироническихъ  щяемахъ,  и  въ  той  близости 
его  темъ  къ  действительной  жизни,  которая  доводила 
его  иногда  до  прозы  и  водевильности.  Онъ  заслуживаетъ 
очень  большаго  внимашя  и  изучетя. 

Каковы  бы  ни  были,  впрочемъ,  недочеты  и  промахи 
этой  книги,  могу  одно  сказать  въ  ея  защиту:  вездь  въ 
ней  берутся  одинаковыя  мт^рки  для  оценки  и  заявляются 
одни  и  гьже  требовашя  отъ  поэтическихъ  произведенш; 
не  новость,  а  скорее  забытость  этихъ  м-ьрокъ  и  требо- 
ванш  позволяетъ  мнъ  надеяться  на  некоторую  благо- 
склонность и  снисхождете  читателей. 

1  ноября. 


ЗАМШИ  О  ПУШКИН!  И  ДРУГИХ  ПОЭТАХ! 


ПУШКИНЪ. 

I. 

Несколько  запоздалыхъ  швъ- 

(Отеч.   Записки.   1866,  ЯНВ.) 

И  сердцу  вновь    наносить  хладный   свить 
Неотразимыя  обиды. 

Недавно  въ  „Русскомъ  Словй"  нашъ  великШ  поэтъ 
Пушкинъ  былъ  осыпанъ  всякаго  рода  бранью.  Этотъ 
скандалъ,  который  старались  совершить  съ  возможно  боль- 
шимъ  трескомъ,  обратилъ  однако-же  на  себя  очень  мало 
вниматя;  но  и  этого  малаго  внимашя  онъ  едва-ли,  ка- 
жется, заслуживала  Въ  самомъ  двлй,  кому,  хотя  мало 
сведущему  въ  нашей  журналистики,  могли  показаться 
удивительными  подобный  суждешя  со  стороны  „Русскаго 
Слова"?  И  далтэе — кто,  даже  одаренный  проницатель- 
нымъ  умомъ,  можетъ  найти  въ  этихъ  суждешяхъ  что- 
нибудь  новое  и  достойное  размышлетя? 

Наша  духовная  жизнь — еще  хаосъ;  наше  умствен- 
ное развит1е — сумятица;  нт>тъ  еще  никакихъ  крЪпкихъ 
основъ  и  точекъ  опоры  для  русскихъ  умовъ;  они  еще 
бродятъ  въ  потьмахъ  и  носятся  по  веьмъ  вътрамъ;  они 
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не  умъютъ  ни  правильно  понимать,  ни  въ-рно  слышать 
и  видеть;  что  же  мудренаго,  что  нашлись  тагае,  для  ко- 
торыхъ  и  Пушкинъ  не  достаточно  громокъ  и  свътелъ? 

Нашлись  люди,  глазамъ  которыхъ  это  прекрасное 
светило  представилось  въ  видь  темнаго  пятна;  вотъ  образ- 
чикъ  того  положетя,  въ  которомъ  находятся  вев  наши 
свътила,  болышя  и  малыя,"  все  кръпкхя  основы  и  точки 
опоры,  какхя  у  насъ  есть.  Эти  основы  пожалуй  и  крепки, 
да  мало  такихъ,  которые  на  нихъ  опираются;  большин- 
ство или  ихъ  незнаетъ,  или  считаетъ  ихъ  хрупкими.  Эти 
светила  пожалуй  и  св*бтятъ,  да  для  большинства  этотъ 
свътъ  также  незам'Бтенъ,  какъ  свить  солнца  для  слъ- 
пыхъ,  а  некоторые  даже  считаютъ  его  тьмою.  Вогь 
откуда  это  блуждаше  въ  потьмахъ,  „безъ  кормила  и 
весла". 

Оставимъ-же  этихъ  блуждающихъ,  какъ  огромное 
отрицательное  явлеше,  гдъ1  ничего  нельзя  найти,  кромт* 
отсутств1я  евъта,  и  обратимся  къ  гбмъ,  для  глазъ  ко- 
торыхъ сколько-нибудь  ясенъ  св'бтъ  нангихъ  родныхъ 
свтэтилъ,  кто  среди  хаоса  руководится  этимъ  свтэтомъ  и 
нашелъ  что-нибудь  твердое,  на  что  можно  опереться. 

Въ  ныныннемъ  году  (1865)  праздновался  у  насъ  боль- 
шой праздникъ, — столетни!  юбилей  памяти  Ломоносова. 
Это  быль  праздникъ  русской  науки  и  русской  литера- 
туры; въ  лицб  Ломоносова  воздавалась  честь  той  науки 
и  той  литературе,  которыхъ  онъ  былъ  представителемъ. 
Мы  торжествовали  одно  изъ  свътлыхъ  явлешй  нашей 
духовной  жизни. 

Казалось-бы,  при  такомъ  смыслъ  этого  торжества, 
мысль  невольно  должна  была  обратиться  ко  всей  нашей 
духовной  жизни;  казалось-бы,  мы  невольно  должны 
были   вспомнить  и  другихъ   ея    представителей.    Торже- 
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ственно  произнося  имя  Ломоносова,  мы  должны-бы,  по- 
видимому,  почувствовать  у  себя  на  губахъ  друпя  имена, 
достойныя  стать  рядомъ,  равно  доропя  и  славныя.  О 
комъ-же  намъ  напомнило  великое  имя  Ломоносова?  Чье 
имя  было  произнесено? 

Ничье.  Восторгъ,  возбужденный  памятью  Ломоно- 
сова, не  вызвалъ  восторга  ни  къ  какой  другой  памяти; 
не  нашлось  ни  одного  светила,   которое-бы  по   яркости 

МОГЛО    ПОраВНЯТЬСЯ    СЪ    ЭТИМЪ    СВ'БТИЛОМЪ. 

Между  тбмъ,  такое  имя  есть,  и  одно  только  есть  та- 
кое имя.  Есть  светило,  которое  у  насъ  не  устуиаетъ 
никакому  другому  светилу,  но,  по  общей  участи  русскихъ 
свътилъ,  все  еще  остается  блъднымъ  и  малымъ  для  мно- 
гихъ  глазъ.  Это  имя  и  это  светило — Пушкинъ. 

Говоря  о  русской  литературе,  нельзя  не  говорить 
о  Пушкинтэ.  Поэтому  и  странно  и  жаль,  что  на  пер- 
вомъ  торжествъ,  гдъ  чествовались  подвиги  русской  мысли, 
имя  его  было  забыто. 

Этого  мало.  Вскоре  послъ1  торжества,  въ  „Днъ" 
(М  15)  явилась  статья,  объясняющая  смыслъ  этого  тор- 
жества и  объясняющая  его  такъ,  что  какъ  разъ  имя 
Пушкина  и  было-бы  лишнее  на  этомъ  праздникъ,  что 
память  о  Пушкинъ1  чуть- ли  не  была-бы  протпворъч1емъ 
духу  всего  торжества. 

Имя  Пушкина  въ  статьи  не  упоминается.  Но  статья 
старается  объяснить,  почему  именно  Ломоносовъ  обла- 
даетъ  у  насъ  исключительнымъ  велич1емъ,  съ  которымъ 
никто  другой  не  можетъ  равняться.  Статья  указываешь 
на  происхождеше  Ломоносова  изъ  простаго  народа;  вотъ, 
по  ея  мнбнш,  причина,  почему  онъ  обнаружилъ  такую 
цъльную,  здоровую,  громадную  силу  духа.  Западное  про- 
свищете здесь  упало   своимъ   зерномъ  еще  на    добрую 
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неиспорченную  почву.  Зараза  еще  только  начиналась. 
Но  потомъ  она  приняла  злокачественный  характеръ,  она 
отрывала  людей  отъ  источника  силъ,  отъ  духа  родной 
земли.  Вотъ  отчего  весь  остальной  перюдъ  нашей  ум- 
ственной и  литературной  жизни  уже  не  могъ  произвести 
ничего  равнаго  Ломоносову.  Единственное  сколько-ни- 
будь здоровое  явлеше  еще  составляют^  славянофилы — 
какъ  отвлеченные  мыслители,  уразумтэвнпе  этотъ  корень 
общаго  безсилш. 

Таковъ  очеркъ  всего  нашего  умственнаго  развпйя 
по  теорш  статьи.  Въ  эту  теорш  ни  коимъ  образомъ  не 
вмещается  Пушкинъ,  который  и  не  былъ  простолюдп- 
номъ,  и  не  сталъ  мыслителемъ.  Его  не  приходится  сле- 
довательно считать  ч-ьмь-нибудь  важнымъ  въ  нашемъ 
бъдномъ  развитш. 

Никому  впрочемъ  не  тайна  холодность  нашихъ  сла- 
вянофиловъ  къ  нашему  Пушкину.  Она  заявляется  из- 
давна и  постоянно.  Это  печальный  фактъ,  который  еще 
и  еще  разъ  свидьтельствуетъ  о  безмерной  путанице 
нашей  жизни.  Люди,  даже  всего  глубже  понимаюпце 
эту  жизнь,  все  еще  недостаточно  согреты  ея  живымъ 
скрытымъ  тепломъ,  такъ  что  имъ  бываютъ  чужды  са- 
мыя  горячо  бьюшшся  кровью  ея  явлешя.  Дорожа  пони- 
машемъ  основныхъ  чертъ  ея  духа,  они  равнодушно,  безъ 
боли  отбрасываютъ  родное  явлеше,  мешающее  этому 
понимание,  разрушающее,  какъ  резкое  исключеше,  ихъ 
свято  уважаемую  теорш. 

Пушкинъ  былъ  поэтъ,  поэтъ  въ  самомъ  высокомъ 
значенш,  какое  можетъ  имйть  это  слово.  Вотъ  та  точка 
зртэшя,  съ  которой  одной  можно  понять  его,  и  съ  кото- 
рой, какъ  мне  кажется,  объясняются  всв  эти  обиды,  ко- 
торыхъ  онъ  столько  перенесъ  при  жизни,  и  которыя,  какъ 
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мы  видимъ,  преслътгуютъ  его  и  по  смерти, — и  такъ 
давно  уже  пресл'вдуютъ! 

Въ  томъ,  что  славянофилы  отрицаютъ  Пушкина,  есть 
можетъ  быть  какое-то  указаше  на  сущность  дъмга,  не- 
вольное проникновеше  въ  истину.  Если-бы  кто-нибудь 
сказалъ,  что  Пушкинъ  есть  явлеше  странное,  неожидан- 
ное, необъяснимое,  что  онъ  явился  не  къ  м*ьсту,  не  во 
время,  что  его  поэтическая  натура  была  вовсе  не  кстати 
вь  эпоху,  когда  онъ  жилъ,  и  среди  людей,  которые  его 
окружали,  то  съ  такимъ  отрицашемъ  Пушкина  можетъ 
быть  отчасти  можно-бы  было  согласиться.  Развъ  не  ви- 
димъ мы,  въ  самомъ  двль1,  страннаго  явлешя,  что  непол- 
ный поэтъ,  Гоголь,  былъ  признанъ  славянофилами  за  рус* 
скаго  художника,  тогда  какъ  Пушкинъ,  поэтъ  полный, 
подвергся  съ  ихъ  стороны  сомпьнш?  Очевидно  что-то 
мтлнаетъ  намъ  понимать  настоящую  поэзпо,  и  намъ  по- 
нятнее то,  что  не  восходитъ  до  ея  эоирной  высоты. 

Таинственный  п-ввепь,  какъ  называетъ  очевидно 
самого  себя  Пушкинъ  въ  стихотворенш  „Аршгъ",  очень 
живо  чувствовалъ  свою  загадочную  судьбу;  въ  своихъ 
произведешяхъ  онъ  оставилъ  намъ  множество  указанш, 
изъ  которыхъ  видно,  какъ  тяжела  была  эта  судьба.  Вотъ 
гдъ  можно  искать  самаго  лучшаго  пояснешя  нашихъ 
разноръчивыхъ  и  холодныхъ  отношенш  къ  Пушкину. 

Начиная  съ  1826  года,  у  Пушкина  является  цтхтый 
рядъ  произведенш,  тема  которыхъ — значеше  поэта,  его 
достоинство,  его  отношеше  къ  окружающей  жизни.  Вотъ 
главнМппя  изъ  этихъ  произведенш:  Пророкъ,  Поэтъ, 
Чернь,  Поэту,  Аршгъ,  Эхо,  „Не  дорого  цъню  я  гром- 
гая  права",  Памятникъ.  Далт^е,  некоторые  стихотвор- 
ные отрывки,  принадлежащее  къ  поатБднпмъ  годамъ 
Пушкина,  и  изъ  прозаическихъ  статей:  Египетсшя  Ночи, 
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и  два  удивительныхъ  наброска,  которые  служили  при- 
готовлешемъ  къ  „Ночамъ":  „Мы  проводили  вечеръ  на 
дач'Ь"  и  „Цесарь  путешествовалъ". 

Этотъ  рядъ  начинается  великолепными  стихотворе- 
нлями  „Пророкъ"  (1826)  и  „Поэтъ"  (1827).  Пушкинъ 
торжественными,  величественными  чертами  рисуетъ  по- 
этическую силу,  которую  онъ  съ  такой  полнотой  чувство- 
валъ  въ  своей  груди.  Поэтъ — это  преображенный  чело- 
в'Ькъ,  пророкъ,  которому  серафимъ  вложилъ  жало  змии 
вместо  языка  и  угль,  пылающш  огнемъ.  вместо  сердца. 
Душа  поэта  слышитъ  божественные  глаголы,  отъ  кото- 
рыхъ  она  вдругъ 

встрепенется, 
Какъ  пробудивппйся  орелъ. 

Пушкинъ  очевидно  дожилъ  въ  это  время  до  полнаго  со- 
знашя  своего  поэтическаго  призватя,  онъ  зналъ  уже,  что 
на  его  чел-ь  „вспыхнулъ  огненный языкъ",что  онъ,  какъ  го- 
воритъ  крнвляющшся  Гейне,  „Бож1ею  милостпо — поэтъ". 

Это  сознате  своего  важнаго  значетя  не  покидало 
Пушкина  до  конца;  но  странно!  чт>мъ  дальше  мы  идемъ 
въ  его  жизни,  тъмъ  сильнее  нападаетъ  на  него  какое- 
то  безпокойство  и  смущеше.  Его  окружаетъ  какая-то  за- 
гадка, которой  онъ  не  можетъ  понять,  его  что-то  тре- 
вожить глубоко  и  болъзненно.  Отсюда  рядъ  его  стихо- 
творенш,  которыя  можно  назвать  неправильными,  такъ 
какъ  въ  нихъ  слышно  нарушете  яснаго  течетя  твор- 
ческой силы,  слышна  тревога  и  дисгармония,  съ  которою 
эта  сила  не  совладала  до  конца. 

Разсказываютъ,  что  въ  послтэдше  годы  жизни  Пуш- 
кина, то  есть  въ  годы  полнаго  разцвета  его  поэзш  и 
полнаго  сознашя  этого  разцвтэта,  масса  читателей  все 
больше  и  больше   къ   нему   охладъвала.   И   въ   самомъ 
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двлй,  вскоре  посл'Ь  полнаго  сознания  своего  великаго 
значенш,  у  Пушкина  начинаетъ  слышаться  борьба  ме- 
жду этимъ  сознашемъ  и  между  холодностгю,  упреками 
и  требованиями  читателей.  Изъ  этой  борьбы  онъ  не  вы- 
шелъ  до  конца,  и  она  безъ  сомн'ьтя  играла  большую 
роль  въ  той  раздражительности  и  равнодушш  къ  жизни, 
которыми  была  ускорена  его  безвременная  смерть. 

Сначала  поэтъ  очевидно  старался  уйти  отъ  борьбы 
въ  высокомт^е  и  презрите  къ  своимъ  читателямъ.  По 
его  словамъ  „небесъ  избранникъ" 

Къ  ногамъ  народнаго  кумира 

Не  клонить  гордой  головы.  (Поэтъ.  1827  г.1 

Въ  стихотвореши  „Чернь"  (1828)  поэтъ  называетъ  себя 
„божественнымъ  посланникомъ",  „сыномъ  неба",  а  этотъ 
народъ,  приступавши!  къ  нему  съ  своимъ  „дерзкимъ  ро- 
потомъ", —  „червемъ  земли",  „холодной  и  надменной" 
толпою,  которая  „безсмысленно  внимаетъ"  поэту. 

Но  такое  равнодушное  и  гордое  отношете  къ  чита- 
телямъ очевидно  не  было  въ  натуре  Пушкина;  съ  нимъ 
не  могла  помириться  та  глубокая  сердечная  теплота, 
которою  онъ  весь  пронпкнутъ.  И  въ  самомъ  дбл^,  въ 
музыке  его  стиховъ  скоро  послышались  звуки  боли  и 
печали,  и  чЪмъ  дальше,  тЪмъ  грустнье  и  грустнее  ста- 
новятся эти  звуки.  Стоптъ  сравнить  сонетъ  „Поэту" 
(1830)  съ  „Памятникомъ"  (1834),  чтобы  убедиться,  какъ 
гордому  поэту  все  тяжелее  и  тяжелее  было  нести  свой 
поэтическш  крестъ. 

Сначала  поэтъ  все  еще  хочетъ  казаться  гордымъ  и 
презирающимъ;  но  уже  видно,  что  онъ  старается  въ 
чемъ-то  утЬшить  себя,  устранить  отъ  себя  кашя-то,  не- 
сбывппяся  желашя. 

Поэтъ,  не  дорожи  любовш  народной! 
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Такъ  начинается  сонетъ.  Этотъ  совъть,  обращенный 
къ  самому  себъ,  показываетъ  только,  катя  желашя 
жили  въ  душъ  поэта.  Имъ  очевидно  обладало  высокое 
честолюб1е — ему  хотелось  любви  народной!  Но,  чув- 
ствуя вокругъ  себя  холодъ  и  равнодуппе  и  однако-же 
твердо  въря  въ  свое  призваше,  онъ  прибътаетъ  къ  гор- 
дому совету: 

Поэтъ,  не  дорожи  любовш  народной! 

Были  однако-же  минуты,  когда  онъ  побъждалъ  свое 
уныше,  когда  онъ  тверже  върилъ  въ  себя,  и  тогда  пер- 
вою его  мыслью  была  эта  самая  народная  любовь.  Такъ, 
когда  онъ  воображалъ  свой  „Памятникъ",  онъ  наде- 
ялся, что 

Къ  нему  не  заростетъ  народная  тропа. 

Здесь  своею  высшею  наградой,  своимъ  лучшимъ  утъ- 
шен1емъ  онъ  считаетъ  именно  память  и  любовь  народа: 

Слухъ  пройдетъ  обо  мнъ  по  всей  Руси  великой 

И  назоветъ  меня  всякъ  сунцй  въ  ней  языкъ, 

И  гордый  внукъ  Славянъ,  и  Финнъ,  и  ныне  дишй 

Тунгузъ,  и  другъ  степей  Калмыкъ. 
И  долго  буду  тъмъ  народу  я  любезенъ, 
Что  чувства  добрыя  я  лирой  пробуждалъ. 

Но  отчего-же  прежде  онъ  недовърялъ  этой  любви, 
почему  совътовалъ  самъ  себъ  отказаться  отъ  нея?  Го- 
вор ятъ,  въ  Москвъ  въ  это  время  начало  распростра- 
няться нъмецкое  учете  о  великомъ  значети  поэтовъ, 
и  некоторые  приписываютъ  ьшянш  этого  учетпя  то- 
гдаштя  высокомърныя  стихотворешя  Пушкина.  Кажется, 
однако-же,  они  могутъ  быть  вполнъ  объяснены  тъмъ, 
что  совершалось  тогда  съ  самимъ  Пушкинымъ.  Прямо 
изъ  своей  собственной  жизни  онъ  вынесъ  горькую  не- 
обходимость   уединиться    отъ    народа,  такъ   или    иначе 
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перенести  его  равнодуппе  и  остаться  самимъ  собою.  Съ 
нимъ  случилось  то  самое,  что  онъ  вообще  предвъщаетъ 
поэту: 

Восторженныхъ  похвалъ  пройдетъ  минутный  шумъ, 
Услышишь  судъ  глупца  и  смъхъ  толпы  холодной.  (Поэту). 

И  такъ  вотъ  причина:  его  судили  глупцы,  толпа 
отвъчала  на  его  ръчи  холоднымъ  смъхомъ.  Ничъмъ 
не  могъ  онъ  победить  холодности  толпы,  ничъмъ  не 
могъ  измънить  мнътя  глупцовъ.  Поэтому  и  въ  „Па- 
мятнике" онъ  гордо  успокоиваетъ  себя: 
И  не  оспаривай  глупца. 

Своихъ  судей  онъ  называетъ  глупцами,  своихъ  чи- 
тателей вообще — холодною  толпою. — Но  эти  жестьая 
слова  у  него  вырвались  какъ  будто  невольно;  онъ  ни- 
какъ  не  могъ  смотръть  хладнокровно,  равнодушно  на 
„тупую  чернь".  Чувствуя  въ  душъ  гнъвъ,  или  скоръе  го- 
речь, онъ  самъ  старается  успокоиться,  онъ  говорить  себъ: 
Но  ты  останься  твердъ,  спокоенъ... 

Вы  думаете,  это  величавое  спокойств1е,  высокомърное 
вознесете  себя  надъ  другими?  О,  нътъ! 

Но  ты  останься  твердъ,  спокоенъ  и  угрюмъ! 

Угрюмъ!  При  всъхъ  утъшешяхъ  самому  себъ,  онъ 
чувствуегь  однако-же,  что  не  можетъ  не  быть  угрюмымъ. 

Ты  царь:  живи  одзнъ! 
говорить    онъ    самъ    себъ;  а   между    тъмъ,    не    смотря 
на  то,  что  въ  немъ  такъ  живо  чувство  своего  царствен- 
наго  велич1я,  онъ  остается  печальнымъ,  угрюмымъ;  ему 
тяжело  жить  одному,  тяжело  безъ  сочувствия. 

Какая  грустная  история!  Прочтите  эти  стихи,  вы 
не  найдете  въ  нихъ  ни  одного  намека  на  каюя-нибудь 
личныя  несчаспя  поэта,  на  его  положете  въ  обществе 
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просто  какъ  человека,  на  притъснешя  или  гонешя, 
которыя  претерпълъ  онъ;  нътъ — здъсь  выступаетъ  только 
одно  отношеше  между  поэтомъ  и  его  читателями,  между 
писателемъ  и  публикою.  Пушкинъ  всею  натурою  своею 
быль  поэтъ;  что  бы  онъ  самъ  ни  говорилъ  въ  минуты 
печали,  для  поэта  главное — сочувств1е  его  произведе- 
н1ямъ,  или,  говоря  широкими  словами  самого  Пушкина, 
народная  любовь.  И  потому,  не  мудрено,  что  онъ  во 
всемъ  могъ  утешиться  своею  поэз1ею,  но  что  ничто  не 
могло  его  утишить  въ  невниманш  и  холодности  къ  его 
поэз1И.  Это  было  его  главнымъ  несчашемъ,  глубочай- 
шею язвою  его  жизни.  Тоскуя  и  печалясь,  онъ  преда- 
вался даже  релииознымъ  помышлешямъ,  онъ  старался 
найти  некоторое  успокоеше  въ  той  мысли,  что  въроятно 
такова  воля  Всевышняго,  чтобы  онъ*  страдалъ  въ  сво- 
емъ  высокомъ  призванш. 

Велънью  Божш,  о  муза,  будь  послушна, 
Обиды  не  страшись,  не  требуй  и  вънца. 

Не  смотря  на  все  величавое  спокойств1е  этихъ  сти- 
ховъ,  нельзя  не  чувствовать  всей  горечи,  которая  вы- 
звала ихъ.  Судъ  глупцовъ  и  смгьхъ  толпы  холдной,  о 
которыхъ  такъ  презрительно  прежде  говорилъ  поэтъ,  онъ 
называетъ  здъсь  обидою,  и  безъ  сомнъшя  были  минуты, 
когда  онъ  обижался  этою  обидою.  Не  бойся,  говорить 
онъ  своей  музЪ,  какъ  будто  ободряя  ее  на  битву,  какъ 
будто  уже  несправедливо  то,  что  онъ  сказалъ  о  себъ: 

не  для  битвъ, 
Мы  рождены  для  вдохновенья, 
Для  звуковъ  сладкпхъ  и  молитвъ. 

Не  требуй  и  вгьнца! — Не  требуй  вънца,  хотя  вЪ- 
нецъ  заслуженъ,  хотя  онъ  принадлежитъ  поэту  по  всъмъ 
правамъ.  II  до  сихъ  поръ  нътъ  тебъ  вънца,  Пушкинъ! 
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Вообще  нельзя  не  заметить,  что,  хотя  въ  „Памят- 
нике" поэтъ  ближе  къ  спокойствия,  но  страдашя,  отъ 
которыхъ  поэтъ  хочетъ  уйти  въ  свое  велише,  указы- 
ваются болт>е  резкими  и  мрачными  чертами.  Стараясь 
сохранить  передъ  обидой  равно дунпе,  поэтъ  говорить  себт>: 

Обиды  не  страшись,  не  требуй  и  вънца, 
Хвалу  и  клевету  пр1емли  равнодушно... 

Клевету! — это  уже  не  судъ  глупцовъ,  не  смгьхъ  тол- 
пы холодной,  а  что-то  гораздо  хуже.  Это  уже  не  преж- 
няя жалобы  поэта  на  то,  что  толпа  бранить   его   трудъ 

И  плюетъ  на  алтарь,  где  твой  огонь  горитъ 

И  въ  дътской  ръзвости  колеблеть  твой  треножникъ. 

Клевета  уже  не  двтская  резвость,  не  холодность, 
не  глупое  суждеше,  а  уже  прямо  дМств1е  злобы,  умыш- 
ленный вредъ,  проявлеше  того  недоброжелательства, 
которое  замтэчалъ  вокругъ  себя  Пушкинъ. 

Еъ  печальному  раздумью  о  своей  судьбт,  принадле- 
жать у  Пушкина  нвкоторыя  стихотворения,  которыхъ 
онъ  не  печаталъ  и  которыя  нашлись  въ  его  бумагахъ. 
Тема  ихъ  та,  что  поэтъ  какъ  будто  добровольно  отка- 
зывается отъ  славы,  отъ  всякаго  значетя  для  толпы, 
отъ  всякихъ  ея  требованш.  Вотъ  напримт^ръ  два  такихъ 
отрывка: 

1. 

Исполненъ  мыслями  златыми, 
Непонимаемый  никвмъ, 
Передъ  кумирами  земными 
Проходишь  ты  унылъ  и  нвмъ. 
Съ  толпой  не  дблишь  ты  ни  гнъъа, 
Ни  нуждъ,  ни  хохота,  ни  рева, 
Ни  удивленья,  ни  труда. 
Глупецъ  кричитъ:  куда,  куда? 
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Дорога  здесь!  Но  ты  не  слышишь, 
ИдешЬу  куда  тебя  влекутъ 
Мечтанья  тайныя.   Твой  трудъ 
Тебгь  награда— имъ  ты  дышишь, 
А  плодъ  его  бросаешь  ты 
Толпъ — рабыне  суеты...  *) 

2. 

На  это  скажутъ  мнъ  съ  улыбкою  неверной: 
—  „Смотрите!  Вы  поэтъ;  уклонкой  лицемерной 
Вы  насъ  морочите.  Вамъ  слава  не  нужна: 
Смешной  и  суетной  вамъ  кажется  она; 
За  чъмъ-же  пишете?" — Я?  Для  себя! — „За  что-же 
Печатаете  вы?"— Для  денегъ! — „Ахъ,  мой  Боже! 
Какъ  стыдно!" — Почему-жъ?.... 

И  такъ  горькая  мысль  отказаться  отъ  славы,  дру- 
гими словами,  отъ  любви  народной,  не  разъ  приходила 
въ  голову  поэта.  Эта  награда  ему  казалась  недоступною, 
потому  онъ  и  пишетъ:  твой  трудъ — тебгь  награда. 

Все  это  раздумье  наконецъ  вылилось  въ  превосход- 
номъ  стихотворении,  которое  онъ  вероятно  хотълъ  на- 
печатать. Можно  заключить  это  изъ  надписи  надъ  нимъ: 
изъ  Пиндемонте.  Пушкинъ  въ  посльдае  годы  часто 
прибъталъ  къ  печальной  уловкь — ставить  надъ  своими 
произведетямп  чуяая  имена,— такъ  горька  должно  быть 
была  слава,  которую  ему  приносили  произведен1я,  при- 
знаваемыя  имъ  за  свои  собственный! — Въ  этомъ  стихо- 
творенш онъ  мечтаетъ  о  счастьи,  котораго  желалъ-бы 
для  себя,  и  описываетъ  его  такъ: 

Никому 
Отчета  не  давать,  себъ  лишь  самому 


*)  Черновая  строфа  изъ  „Родословной  моего  героя",  следова- 
тельно писана  въ  1833  г. 


несколько  словъ  13 

Служить  и  угождать;  для  власти,  для  ливреи, 
Не  гнуть  ни  совъсти,  ни  помысловъ,  ни  шеи; 
По  прихоти  своей  скитаться  здбсь  и  тамъ, 
Дивясь  божественнымъ  природы  красотамъ, 
И  предъ  созданьями  искусствъ  и  вдохновенья 
Безмолвно  утопать  въ  восторгахъ  умиленья— 
Вотъ  счастье!  вотъ  права!..  (1836). 

Что-же  это  значитъ?  Пушкинъ  просто  хочетъ  быть 
ноэтомъ,  хочетъ  идти,  куда  его  влекутъ  мечты  неволь- 
ным, и  не  гнуть  ни  совтъсти,  ни  помысловъ.  ни  шеи. 
Но  ему,  какъ  видно,  м-Ьшають  идти  этимъ  свободнымъ 
поэтическимъ  путемъ.  Толпа  глупцовъ  со  вевхъ  сторонъ 
кричитъ:  куда,  куда?  дорога  здгъсъ! 

Не  мало  можно  было-бы  найти  еще  другихъ  дока- 
зательствъ  этого  страннаго  и  мучительнаго  безпокойства. 
Одну  изъ  сторонъ  этого  безпокойства  Пушкинъ  таки 
одолълъ  и  поэтически  воплотилъ  ее  въ  своихъ  „Еги- 
петскихъ  ночахъ".  Пушкинъ  разбилъ  самого  себя  на 
двъ  фигуры,  на  Чарскаго  и  на  импровизатора.  Онъ 
совмтэщалъ  въ  себъ  обтз  эти  натуры  и  въ  лицъ  импро- 
визатора изобразилъ  нъкоторыя  изъ  гвхъ  страданш,  ко- 
торыя  испытывала  его  поэтическая  душа  среди  нашего 
общества.  Какъ  великш  поэтъ,  Пушкинъ  былъ  слишкомъ 
широкъ,  чтобы  подходить  подъ  границы  извъстнаго  при- 
личия, или  условной  нравственности.  Была  минута,  когда 
онъ  создалъ  такую  изумительную  вещь,  какъ  „Египет- 
сшя  ночи".  Но  какъ  выступить  передъ  публику  съ  та- 
кимъ  безнравственнымъ,  языческимъ  произведен1емъ? 
Глупцы  подняли-бы  смтэхъ  невообразимый,  и  наставле- 
шямъ  не  было-бы  конца.  И  вотъ  Пушкинъ,  чтобы  рас- 
толковать толнъ  свое  произведете,  старается  вложить 
его  въ  уста    нарочно    для    этого    пояснешя    созданнаго 
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лица.  Двъ  попытки  такого  рода:  „Мы  проводили  вечеръ 
на  дачи,,  и  „Цесарь  путешествовалъ"  не  удовлетворили 
поэта.  Наконецъ  третья — „Импровизаторъ"  вполнъ  уда- 
лась и  была  кончена  поэтомъ. 

Импровизаторъ — конечно  самъ  Пушкинъ,  одна  ча- 
стица его  огромнаго  таланта,  которою  онъ  вздумалъ 
одарить  бъднаго  итальянскаго  проъзжаго.  Разсказывая 
о  немъ,  онъ  въ  образахъ  показалъ,  какъ  должна  была 
страдать  эта  частица  его  души,  какъ  общество  подав- 
ляло свободное  развитее  этой  частицы.  Припомните  смЪхъ 
мужчинъ  и  вообще  всю  маленькую  исторш  этой  импро- 
визацш;  наконецъ,  это  место: 

„Импровизаторъ  сошелъ  съ  подмостковъ,  держа  въ  рукахъ 
урну,  и  спросилъ:  кому  угодно  будетъ  вынуть  тему?  Импро- 
визаторъ обвехь  умоляющимъ  взоромъ  первые  ряды  стулъевъ. 
Ни  одна  изъ  блестящихъ  дамъ,  тутъ  сидъвшихъ,  не  трону- 
лась. Импровизаторъ,  не  привыкиий  къ  скверному  равнодушт, 
казалось  страдалъ"... 

Бедный  Пушкинъ!  Такъ  и  кажется,  что  онъ  самъ 
все  старался  привыкнуть  къ  этому  северному  равноду- 
шно; и  все  никакъ  не  могъ  къ  нему  привыкнуть,  все 
страдалъ  отъ  него.  Всъ  эти  послъдше  годы  онъ  старался 
себя  успокоить,  сдержать,  затвориться  въ  своемъ  внутрен- 

/немъ  святилище  поэта;  но  его  теплой  души  очевидно 
не  было  да  и  не  могло  быть  прими] >етя  и  успокоетя. 
Холодъ  царилъ  вокругъ  него,  нашъ  съверный  русскш 
холодъ;  нужная  душа  поэта   была  не  по   климату,    она 

\  сжималась  и  дрожала. 

Объ  этомъ  холоде,  который  Пушкинъ  чувствовалъ 
вокругъ  себя,  есть  у  него  другое  указаше,  чрезвычайно 
драгоценное.  На  этотъ  разъ  поэтъ  является  передъ  нами 
не  итальянцемъ,  а  испанцемъ,  на  что    имъетъ   болышя 
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права,  если  судить  по  его  произведеншмъ,  изображаю- 
щимъ  Испанш,  и  вотъ  какъ  излагаетъ  свои  впечатлешя 
(„Гости  съезжались  на  дачу",  1831): 

—  Вы  такъ  откровенны  и  снисходительны,  сказалъ  испа- 
ненъ,  что  осмелюсь  просить  васъ  разрешить  мнъ  одну  задачу. 
Я  шатался  по  всему  свету,  представлялся  во  всбхъ  европей- 
скихъ  дворахъ,  вездв  посъщалъ  высшее  общество,  но  нигде 
не  чувствовалъ  себя  такъ  связаннымъ,  какъ  въ  проклятомъ 
вашемъ  аристократическомъ  кругу.  Всякш  разъ,  когда  я  вхожу 
въ  залу  княгини  В* — и  вижу  эти  неподвижный  мумш,  на- 
поминаюппя  мнъ  египетское  кладбище,  какой-то  холодь  меня 
пронимаешь.  Межъ  ними  нътъ  ни  одной  моральной  власти,  ни 
одно  имя  не  натвержено  мне  славою...  Передъ  квмъ-же  я  робею? 

—  Передъ  недоброжелателъствомъ,  отвъ'чалъ  Руссшй.  Это 
черта  нашихъ  нравовъ.  Въ  народв  выражается  она  насмеш- 
ливостью, въ  высшемъ  кругу  невниматемъ  и  холодностью. 

И  такъ,  холодъ  и  недоброжелательство, — вотъ  что 
постоянно  чувствовалъ  вокругъ  себя  Пушкинъ;  можно 
себе  представить,  какъ  должна  была  страдать  чуткая  и 
нужная  душа  поэта.  Не  нужно  при  этомъ  упускать  изъ 
виду,  что  Пушкинъ  представляетъ  намъ  одинъ  изъ  об- 
разцовъ  полнаго  дугиевнаго  здоровья.  Малодупш  въ  немъ 
не  было  и  тени;  онъ  не  могъ  предаваться  сантименталь- 
ному унынпо,  не  могъ  падать  духомъ  и  изливаться  въ 
жалобахъ.  Поэтому,  проблески  страдашя,  которыя  мы  у 
него  видимъ,  имеютъ  такой  сдержанный  характеръ  и 
выразились  какъ  будто  помимо  его  воли. 

Со  всемъ  мирился  Пушкинъ;  во  что  бы  то  ни  стало 
онъ  хотелъ  жить,  сохранять  душевную  бодрость  и  силу 
и  петь  свои  „дивныя  песни".  Ему  ставятъ  обыкновенно 
въ  упрекъ,  почему  онъ  не  быль  деятелемъ  протеста 
нротивъ  современнаго  ему  порядка  вещей,  почему  онъ 
уживался  въ  немъ.  Но  тутъ  великая  тайна.  Онъ  ужился 
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со  своимъ  временемъ  только  потому,  что  былъ  великш 
поэтъ,  что  у  него  былъ  алтарь,  огонь  котораго  онъ  дол- 
женъ  былъ  свято  охранять. 

Есть  случаи,  когда  человтжъ  им-ьегь  право  служить 
только  вЪчнымъ  требовашямъ  души.  Такъ  было  при  по- 
явлении хришанства.  Для  спасешя  себя,  для  того  чтобы 
остаться  человтжомъ  въ  вгьчпомъ  смысле  этого  слова, 
человтжъ  одаренъ  страшною  живучестш.  Такъ,  пкбтокъ 
иногда  выростаетъ  въ  трещинъ"  скалы  и,  не  смотря  на 
зной  и  безплодде  окружающей  его  пустыни,  блещетъ  и 
благоухаетъ.  Ужели  кто-нибудь,  вм-Ьсто  того,  чтобы  лю- 
боваться имъ,  станетъ  укорять  его  за  то,  что  онъ  не 
чахнетъ? 

Пушкинъ  и  безъ  того  умеръ  рано,  умеръ  жертвою 
своихъ  отяошенш  къ  окружавшимъ  его  людямъ;  но  онъ 
усивлъ  сохранить  намъ  въ  себй  великаго  поэта.  Въ  этомъ 
обнаруживается  такое  обшие  жизни,  такая  твердость 
характера,  такая  вира  въ  себя  и  гешальная  проница- 
тельность относительно  своей  судьбы,  что  невольно  яв- 
ляется мысль  объ  избранной  натуре  и  высшемъ  назна- 
чеши. 

Но  холодъ,  холодъ,  на  который  жаловался  Пушкинъ 
при  жизни,  окружаетъ,  какъ  видно,  до  сихъ  поръ  его 
„дивныя  пЪсни".  Мы  все  еще  не  сроднились  съ  нашимъ 
поэтомъ;  все  еще  онъ  какъ  будто  чужой  между  нами  и 
терпитъ  обиду  непонимания. 

26  ноября  1865. 


п. 

Главное  сокровище  нашей  литературы. 

{Отеч.  Зап.  1867,  дек.). 

БЪдна  наша  литература,  но  у  насъ  есть  Пушкинъ. 

Пока  будетъ  существовать  русекш  народъ  и  русекш 
языкъ,  и  даже  болве — пока  „живъ  будетъ  хоть  одинъ 
шить",  пока  для  людей  будетъ  существовать  поэз1я,  до 
тЬхъ  поръ  будутъ  говорить  о  Пушкинъ,  до  гьхъ  поръ 
люди  будутъ  погружаться  въ  созерцаше  этого  удивитель- 
наго  свътила,  услаждать  и  просветлять  свою  душу  его 
чистыми  лучами,  его  безупречно  яснымъ  саяшемъ. 

Есть  нъчто  безумное  (скажемъ  высокимъ  слогоыъ, 
чтобы  не  употреблять  другихъ  словъ,  можетъ  быть  болъе 
точныхъ  и  справедливыхъ,  но  не  гармонирующихъ  съ 
важностш  предмета,  о  которомъ  мы  заговороли),  есть 
нъчто  поразительно-безумное  во  многпхъ  еуждешяхь  и 
толкован! яхъ,  которымъ  подвергался  Пушкинъ  въ  ка- 
шей— какъ  бы  сказать? — дгъгсствовавшей  литературе, 
въ  той  части  литературы,  которая,  исполнившись  непобе- 
димой виры  въ  свои  силы  и  свое  призваше,  нринялас; 
все  решать  вновь,  взяла  на  себя  установить  надлежа- 
щи! взглядъ  на  всъ  вещи  въ  м1р-в,  а  между  прочимъ  и 
на  русскую  литературу.  Не  всегда  слъдуетъ  быть  стро- 
гимъ  къ  суждетямъ  людей;  мы  даже  впадемъ  въ  смъш- 
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даю,  если  слишкомъ  усердно  будемъ  гоняться  за  несо- 
стоятельностгю  этихъ  суждешй.  Гораздо  полезнее  и 
правильнее  искать  въ  каждомъ  суждешй  истинныхъ  его 
поводовъ,  и  следовательно",  правдивой  его  стороны.  Че- 
ловтжъ  даже  мало  развитый  и  проницательный,  если  су- 
дить искренно  и  добросовестно,  все-таки  касается  какой- 
нибудь  действительной  черты  обсуждаемаго  предмета, 
такъ  что,  при  надлежащемъ  вниманш,  можно  дать  его- 
еуждешю  совершенно  здравое  истолковате.  Но,  разби- 
рая суждешя  о  Пушкине,  о  которыхъ  мы  завели  речь,, 
почти  нетъ  возможности  стать  даже  и  на  такую  точку 
зрешя. 

Прежде  всего,  здесь  васъ  поражаетъ  безмерная  дис- 
пропорция между  предметомъ  этихъ  суждешй  и  силами 
и  пр1емами  судящихъ.  Съ  одной  стороны  вы  видите  яв- 
леше  громадное,  глубокое,  ширящееся  въ  безконечность, 
явлеше,  въ  которомъ  отзывается  вечная  красота  души 
человеческой,  воплощаются  ея  безпрестанныя  стремлеюя; 
съ  другой  стороны  вы  видите  людей  съ  микроскопически- 
узкими  и  слепыми  взглядами,  съ  невероятно  короткими 
мерками  и  циркулями,  предназначаемыми  для  измерешя 
и  оценки  великаго  явлешя.  Эти  люди  очевидно  лишены 
всякихъ  средствъ  справиться  съ  задачею,  которую  они 
себе  предлагаютъ.  И  вотъ  почему  ихъ  усшпя,  дерзюя,. 
самодовольный,  а  въ  действительности  невозможный  и 
нелепыя,  производясь  впечатлите  безум1я. 

Въ  нашъ  много-умный  векъ  непонимаше  великаго 
часто  также  идетъ  за  признакъ  ума;  между  темъ,  въ 
сущности,  не  составляетъ-ли  это  непонимаше  самаго  ра- 
зительнаго  доказательства  умственной  слабости? 

Изъ  всехъ  явлешй  русской  жизни,  Пушкинъ  всего 
настоятельнее    требуетъ    такого  отношешя  къ  себе,    ка- 
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кого  требуетъ  вообще  поэз1я,  искусство,  красота,  т.  е. 
прежде  всего — созерцатя.  Полемизировать  съ  Пуш- 
кинымъ,  какъ  это  делали  некоторые  изъ  нашихъ  новМ- 
шихъ  критиковъ — есть  великая  нелепость;  больше,  чЪмъ 
кого-нибудь,  Пушкина  сл'Ьдуетъ  изучать,  и  тотъ  отне- 
сется къ  нему  всего  правильнее,  кто  всьхъ  больше  из- 
влечете исъ  него  поучетя,  кто  всЬхъ  больше  напдетъ 
въ  немъ  откроветй,  указатй  на  глубокш  и  сокровенный 
смыслъ  явлетй  души  человеческой  вообще  и  русской 
души  въ  особенности. 

Такъ-какъ  все  у  насъ  забывается,  все  быстро  изгла- 
живается изъ  памяти,  такъ-какъ  умы  наши,  слишкомъ 
подавленные  многоразличными  заботами,  слишкомъ  раз- 
влеченные постоянно  надвигающимися,  въ  различныхъ 
видахъ  и  формахъ  возобновляющимися  задачами,  редко 
пользуются  гбмъ  состояшемъ  спокойствш,  которое  не- 
обходимо для  остановки  на  прошломъ  и  правильной  его 
оценки,  то  мы  считаемъ  нелишнимъ  указать  здесь  нб- 
которыя  черты  псторическаго  и  въ-ковйчнаго  значетя 
Пушкина. 

Мы  вообще  мало  в'ьримъ  въ  себя  и  до  сихъ  поръ 
принуждены  отдавать  себе  отчетъ  въ  своихъ  силахъ;  даже 
столь  яркое  явлеше,  какъ  Пушкинъ,  не  составляетъ  для 
насъ  твердой  точки  опоры;  такъ,  сомневаясь  въ  своемъ 
духовномъ  значеши  для  нашихъ  братьевъ  Славянъ  *),  мы 
■сделали  предположеше,  что,  можетъ  быть,  они  превзой- 
дутъ  насъ  въ  поэзш,  и  что  тогда,  можетъ  быть,  „стихп 
Пушкина  вместе  съ  его  прозой  нами-же  самими  будутъ 
отнесены  въ  разрядъ  ученическихъ  попытокъ,  недостиг- 
шихъ  уменья  владеть  вполне  образованной  речью!" 


*)  Газета  „Москва",  1867,  №  97.  Статья  Н.  Гилярова-Платонова. 
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Превзойти  Пушкина!  Отодвинуть  его  пропзведешя 
въ  разрядъ  ученическихъ  попытокъ!  Подобная  вира 
въ  быстроту  и  силу  человъческаго  процесса,  подобный 
нигилизмъ  въ  отношенш  къ  драгоцъннъйшимъ  произве- 
деншмъ  нашей  литературы — едва-ли  однако-жъ  многихъ 
поразитъ  изумлешемъ  въ  надлежащей  степени.  Такова 
у  насъ  слабость  сознашя  нашей  духовной  жизни,  такова 
шаткость  во  взглядахъ  на  нее.  Немнопе  чувствуюсь,  а 
еще  менъе  знаютъ,  что  Пушкина  отодвигать  некуда, 
что  затмевать  его  невозможно,  что  самыя  эти  выраже- 
шя,  взятыя  изъ  ходячихъ  формулъ  прогресса,  непри- 
стойны въ  суждешяхъ  о  предметахъ  этого  рода.  Викторъ 
Гюго  въ  своей  книгъ  о  Шекспире  утверждаетъ,  что  ве- 
лише  поэты  должны  быть  признаваемы  равными  между 
собою.  Хотя  это  все-таки  формула,  но  она  несравненно 
ближе  къ  истинъ,  чъмъ  размъщете  поэтовъ  по  нъжо- 
торой  лъстнпцъ  превосходства  и  преемственной  после- 
довательности. 

Но  немнопе  у  насъ  признаюсь,  что  Пушкинъ  вели- 
тай  поэтъ,  что  для  оцънки  его  необходимо  подниматься 
на  эти  возвышенныя  точки  зрънш.  Возьмемъ  сперва 
внъшнюю  сторону.  Мы,  повидимому,  еще  не  считаемъ 
свой  литературный  языкъ  вполнъ  готовымъ  оруд1емъ  для 
воплощешя  высокпхъ  созданШ  духа.  Если  можно  было 
сдълать  предположеше,  что  стихи  и  проза  Пушкина  не 
достигаюсь  полнаго  улиьнья  владтть  образованной 
ртъчъю,  то,  значить,  подобнаго  умънья  вообще  еще  не 
достигла  русская  литература. 

Эта  мысль  нетолько  возможна,  но  мнопе  весьма  иск- 
ренно ~ее  исповедуюсь.  Въ  языкъ  у  насъ,  по  видимому, 
существуетъ  значительная  разноголосица,  и  разныя  по- 
пытки обновить  языкъ,  внести  въ  него  ту  или   другую 
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струю,  какъ  будто  доказываюсь,  что  нашъ  литератур- 
ный языкъ  еще  не  установился.  Подобное  мните  намъ 
кажется  весьма  неправильнымъ.  Ту  свободу,  которою 
пользуются  наши  писатели  въ  отношенш  къ  языку  и 
которая  доказываешь  полную  зрелость  этого  языка,  они 
все  еще,  по  старой  привычке,  принимаюсь  за  признакъ 
несовершенства  языка,  за  признакъ  его  неустановлекности. 

Приведемъ  здтэсь  слова  одного  изъ  изв'Бстн'ВЙшихъ 
нашихъ  филологовъ,  весьма  определенно  указывающая 
на  состоите  нашего  литературнаго  языка  и  на  значеше 
Пушкина  въ  этомъ  языке.  Вотъ  что  было  сказано  лЪтъ 
двенадцать  назадъ: 

„Въ  поэтическомч.  слове  Пушкина  пришли  къ  окон- 
чательному равновесно  все  стпхш  русской  речи". 

„Изящество  речи  Пушкина  вышло  не  изъ  хаоса. 
Хаосъ  прекратился  до  него,  и  уже  до  него  вознпкъ  строй- 
ный и  правильный  порядокъ.  Но  въ  деятельности  на- 
шего поэта  окончилось  развипе  этого  порядка;  въ  ней, 
наконецъ,  успокоился  внутреннш  трудъ  образовашя  языка; 
въ  Пушкине  творческая  мысль  заключила  рядъ  своихъ 
завоеванш  въ  этой  области,  разделалась  съ  нею  и  осво- 
бодилась для  новыхъ  задачъ,  для  иной  деятельности. 
Настояпцй  русскш  языкъ  есть  уже  языкъ  совершенно 
создавшейся,  принявши!  все  впечатлетя  образующей 
силы  и  дающш  полную  возможность  для  всякаго  умствен- 
наго  развиты". 

„Русски!  языкъ,  става  Богу!  окончательно  образо- 
вался и  не  нуждается  ни  въ  какихъ  блюстптеляхъ.  Пи- 
сатели, которые  въ  настоящее  время  грвшатъ  противъ 
духа  и  законовъ  языка,  вредятъ  только  своей  мысли; 
языку-же  вредить  отнюдь  не  могутъ  и  заботы  о  немъ 
соверп!енно  излишни  " . 
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„Гешемъ  Пушкина  завершенъ  рядъ  славныхъ  уси- 
лш,  которыя  дали  русскому  слову  силу  всемирную,  силу 
служить  прекраснымъ  оруддемъ  духу  жизни  и  раз- 
витая ". 

„Первый  и  главный  признакъ  полнаго  равновМя, 
въ  какое  поэз!я  Пушкина  привела  всб  стихш  русской 
рт>чи,  видимъ  мы  въ  совершенной  свободе  ея  движенш". 

„У  Пушкина  впервые  легко  и  непринужденно  со- 
шлись въ  одну  р"вчь  и  церковно-славянская  форма,  и 
народное  речеше,  и  речеше  этимологически  чуждое,  но 
усвоенное  мыслью,  какъ  ея  собственное,  ни  одному  языку 
исключительно  не  принадлежащее  и  всъми  языками  равно 
признанное  выражение"  („Русск.  Втэстн.",  1850,  кн.  2. 
Статья  М.  Н.  Каткова). 

Исторгя  нашей  литературы  послъ1  Пушкина  какъ 
нельзя  лучше  подтверждаетъ  эти  положешя.  Никакихъ 
существен ныхъ  перем'внъ  не  произошло  въ  нашемъ  языки; 
нельзя  указать  въ  немъ  никакого  новаго  перюда,  хотя- 
бы  слабо  отличающагося  отъ  предъидущаго.  Последняя 
пов-всть  Тургенева  писана  вполне  пушкинскпмъ  язы- 
комъ;  а  всяческгя  отступлешя  и  новаторства,  нынче 
очень  обыкновенный  въ  литературе,  суть  очевидно  только 
колебатя  въ  предъмахъ  той-же  миры,  той-же  основной 
гармонш,  которая  найдена  Пушкинымъ.  Нынъ-  очень 
часто  пишутъ  и  переводятъ  языкомъ,  наиоминающимъ 
до-карамзинское  время;  друпе,  избътая  этой  мертвенной 
книжности,  до  того  иереполня ютъ  ръчь  изысканно  рус- 
скими оборотами  и  словами,  что  ихъ  читать  невозможно 
(Кохановская,  Бицынъ).  II  то  и  другое  составляетъ  умыш- 
ленное или  неумышленное  нарушете  надлежащей  миры 
нашего  литературнаго  языка,  мт,ры  не  предполагаемой, 
не   составляющей    нтжотораго    достижимаго   будущаго,    а 
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уже  существующей,  уже  указанной  ясными  чертами  въ 
произведетяхъ  Пушкина. 

Обратимся  теперь  къ  внутреннему  значенио  Пуш- 
кина. Оно  вполне  соответствуем  его  значешю  въ  исто- 
рш  нашего  языка.  Мы  приведемъ  здесь  свидетельство 
одного  знаменитаго  немецкаго  критика,  Варнгагена  фон- 
Энзе.  Суждешя  этого  критика  въ  этомъ  случай  тысяче- 
кратно основательнее,  чт^мъ  нашихъ  отечественныхъ  мы- 
слителей (за  исключешемъ  одного,  о  которомъ  совреме- 
немъ  мы  скажемъ  подробно  и  ясно,  какъ  всегда  сле- 
ду етъ  говорить  для  нашихъ  читателей)  *).  Но  кроме  того, 
суждешя  этого  немца  отличаются  такой  очевидной 
искренностио,  такою  полнотою  глубокаго  и  самостоятель- 
ная убеждетя,  что  более  всякихъ  другихъ  способны 
поразить  разумеющего  читателя. 

Варнгагенъ  фон-Энзе  говоритъ,  что  въ  Пушкине 
явилась  на  светъ  русская  поэзгя,  которой  до  техъ 
поръ  не  существовало.  „Мы  можемъ  видеть  на  себе"  — 
прибавляетъ  онъ — „какъ  долго  можетъ  замедлиться  раз- 
вита этого  цветка,  при  роскошномъ  процветанш  дру- 
гихъ сторонъ  народной  жизни:  наша  поэз1я  со  вчераш- 
няго  дня;  до  Гете  и  Шиллера  немцы  не  имели  поэта — 
выразителя  ихъ  совокупнаго  образоватя  во  всей  его 
целости". 

Что  для  немцевъ  Гете  и  Шиллеръ,  то  для  наеъ 
Пушкинъ;  то-есть,  во-первыхъ,  онъ  поэтъ  въ  высшемъ 
смысле  слова;  онъ,  по  выражение  Виктора  Гюго,  при- 
надлежишь къ  сонму  „равныхъ",  а  во-вторыхъ,  по  этому 
самому,  онъ  „поэтъ  оригинальный,  поэтъ  самобытный". 
На  этомъ  второмъ  положенш   критикъ    останавливается 


*)  Аполлона  Григорьева.  Лоздн.  Прим. 
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съ  особенной  настойчивое™,  какъ  на  весьма,  существен- 
номъ,  гбмъ  больше,  что,  по  его  словамъ,  „русегае  сами, 
по  скромности  или  осторожности,  нередко  называютъ 
Пушкина  подражателемъ",  и  онъ  находитъ,  что  „они 
уже  слпшкомъ  далеко  простерли  эту  скромность,  или  эту 
осторожность". 

Критикъ  постарался  всл'Ьдствте  этого  характеризо- 
вать особенность  пушкинской  поэзш,  и  вотъ  эту-то  ха- 
рактеристику, составляющую  лучшее  и  центральное  мъ1- 
сто  статьи,  мы  и  напомнимъ  читателямъ.  Сопоставляя 
Пушкина  съ  Байрономъ  и  Шиллеромъ,  Варнгагенъ  фон- 
Энзе  говоритъ: 

„Въ  немъ  та-же  противоположность  п  раздоръ  мечты 
съ  дъйствптельностно,  та-же  тоска,  то-же  полное  сомнь- 
Н1н  уныше,  та-же  печаль  по  утраченномъ  и  грусть  по 
недостижимомъ  счастш,  та-же  разорванность  и  величе- 
ственная, великодушная  преданность — всъ  эти  качества, 
особенно  преобладающая  въ  Банронв.  Но  главное  суще- 
ственное свойство  Пушкина,  отличающее  его  отъ  нихъ, 
состоитъ  въ  томъ,  что  онъ  живымъ  образомъ  слилъ  ВСБ 
исчпеленныя  нами  качества  съ  ихъ  решительной  проти- 
воположности*), именно — съ  евгъжею  духовною  гармо- 
шею,  которая,  какъ  яркое  с1ян1е  солнца,  просвъ'чиваетъ 
сквозь  его  поэзию  и  всегда,  при  самыхъ  мрачныхъ  ощуще- 
шяхъ,  при  самомъ  страшномъ  отчаяши,  подаетъ  утвшеше 
и  надежду.  Въ  гарлюнггг,  въ  этомъ  направленш  къ  мощ- 
ному  и  действительному,  укръпляющемъ  сердце,  вселяю- 
щемъ  мужество  въ  духъ,  мы  можемъ  сравнить  его  съ 
Гете.  Истинная  поэз1я  есть  радость  и  утъшеше,  и  для 
того,  чтобы  быть  этимъ,  она  нисходить  до  вевхъ  стра- 
да шй  и  горестей.  Укрепляющую,  живительную  силу 
Пушкина  испытаетъ  на  себе  всякш,  кто  будетъ   читать 
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его  создавая.  Его  гешй  столъ-же  способень  къ  комиче- 
скому и  шутливому,  сколько  къ  трагическому  и  па- 
тетическому', особенно-же  склоненъ  онъ  къ  ирони- 
ческому, которое  часто  переходить  у  него  въюморъ, 
въ  благороднп>йшемъ  смысле  этаго  слова.  Светлая  гар- 
мовля,  бодрое  мужество  составляютъ  основу  его  поэзш,  осно- 
ву, по  которой  всъ  друпя  его  свойства  пробътаютъ,  какъ 
гвнп,  или  лучше,  какъ  оггънки.  Его  характеру  вполне 
равновесно  его  выраженге:  везде  быстрая  краткость, 
везде  свгьжгй,  совершенно- самостоятельный  сосре- 
доточенный образъ,  яркая  молнгя  духа,  резкгй  обо- 
ротъ.  Мало  поэтовъ,  которые  были-бы  такъ  чужды, 
какъ  Пущкинъ,  всего  пзысканнаго,  растянутаго, 
всякаго  соп  атоге  набираемаго  хлама.  Его  естествен- 
ность, довольствующаяся  самымъ  простымъ  словомъ,  быстро 
схватывающая  каждый  предметъ,  его  могучее  воображение, 
полное  согревающей  теплоты  и  величш;  его  то  кроткое,  то 
горькое  остроумие — все  соединяется  для  того,  чтобы  произ- 
весть  самое  гармоническое,  самое  благотворное  впечатлъте 
въ  духъ  безпрерывно-занятаго  и  безпрерывно-свободнаго, 
ни  минуты  не  мучимаго  читателя".*). 

Вотъ  страница,  которая,  можно  предполагать,  на- 
всегда свяжетъ  имя  втЬмецкаго  критика  съ  именемъ  на- 
шего великаго  поэта.  Каждый,  кто  знакомъ  съ  Пушки- 
нымъ,  даже  не  глубоко,  согласится,  что  черты  этой 
яркой  характеристики  вполне  идутъ  къ  прекрасному 
образу  пушкинской  ноэзш.  Замътимъ  поразительное 
обстоятельство.  Изъ  словъ  Варнгагена  фон-Энзе  ясно 
видно,  что,  и  по   духу  и  по    формгЬ,    эта    поэзш    всего 


*)   Отеч.   Записки  1839  г.  Статья  М.  Каткова:  Отзывъ  иностран- 
ца о  Пугикингь. 
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ближе  подходитъ  къ  идеалу  истинной  поэзги,  что  въ 
немъ  самый  чистый  (наиболее  гармонически!)  духъ  во- 
плотился въ  самой  чистой  форме.  И  таково  действи- 
тельно значете  Пушкина  для  всякаго,  кто  успелъ  по- 
нять и  полюбить  его.  Какъ-бы  ни  были  величавы  и 
многозначительны  произведения  другихъ  поэтовъ,  Пуш- 
кинъ для  каждаго  понимающаго  есть  поэтъ  несравнен- 
ный, такъ-сказать,  самый  поэтичный  изъ  поэтовъ. 

Замъ'тимъ  еще  также,  что  въ  Пушкинъ1,  какъ  въ 
величайшемъ  представителе  нашей  литературы,  отрази- 
лись всб  черты,  характеризующая  нашу  литературу. 
Способность  Пушкина  къ  шутливому  и  ироническому, 
способность,  очевидно,  поразившая  Варнгагена  фон-Энзе 
въ  такомъ  возвышенномъ  н  нт^жномъ  поэтв,  есть  общая 
особенность,  общая  сильная  струна  нашей  литературы, 
столь  нетерпящей  ничего  пр-Ьснаго,  и  столь  любящей  „лить 
слезы  сквозь  видимый  м1ру  смехъ".  Точно  такъ  быстрая 
краткость  выражения,  свгъжесть  образовъ,  есте- 
ственность, довольствующаяся  самыми  простыми 
словами, — всб  эти  качества  до  сихъ  поръ  составляютъ  за- 
метное и  сознательно-ценимое  достоинство  нашихъ  писате- 
лей. Даже  самые  маленьше  изъ  нихъ  не  любятъ  ничего 
изысканнаго,  растянутаго,  никакого  соп  атоге  наби- 
раемаго  хлама.  Вследств1е  этого  общаго  свойства,  наша 
литература  вообще  отличается  малымъ  объемомъ,  быст- 
рою краткошю  своихъ  произведенш  и  перюдовъ.  Содер- 
жате  ея  гораздо  глубже  и  значительнее,  чемъ  можно 
подумать,  судя  по  ея  малому  объему,  по  ея  скупости  на 
форму,  на  выражеше. 

Но  обратимся  къ  Пушкину.  Ему  не  чуждо  было  со- 
знаше  своего  велич1я.  Этому  простому  человеку  („одному 
изъ  простейшихъ,  как1е  были  въ  м1рЬ",  по    замечанш 
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Аполлона  Григорьева),  добродушно  признававшему  себя 
оруддемъ  какой-то  высшей  силы,  должно  быть  иногда 
странно  было  чувствовать  себя  такъ  высоко.  По  време- 
намъ,  однако-же,  онъ  ощущалъ  въ  себе  такую  могучую 
уверенность,  такъ  свободно  носились  его  крылья  по 
чистой  эеирной  области,  которой  онъ  былъ  жителемъ, 
что  душа  его  наполнялась  гордой  радостш,  и  онъ  не- 
вольно бросалъ  съ  своихъ  высотъ  на  друпе  умы  взглядъ, 
такъ-сказать,  играющш  высокомгвр1емъ. 

Въ  одно  изъ  такихъ  временъ,  добродушный  Пуш- 
кинъ  написалъ  две  пародш,  именно  „Летопись  села 
Горохина",  пародш  на  „Исторш  Государства  Россш- 
скаго"  Карамзина,  и  такъ  называемый  второе  и 
трепйе  „Подражашя  Данту",  составляющая  пародш 
на  „Адъ  Божественной  Комедш"  Данта.  Сколько  по- 
мнится, никогда  не  было  указано  на  такое  значеше 
этихъ  произведенш;  между  гЬмъ  оно  несомненно,  и  мы 
указываемъ  на  него,  какъ  на  свидетельство  техъ  про- 
блесковъ  сознашя  своего  велич1я,  которые  въ  этомъ 
случае,  то -есть  у  Пушкина,  доказываютъ  самое  велич1е. 

Но  скажемъ  прежде  несколько  словъ  о  томъ,  что 
такое  пародгя.  Читатели,  привыкпие  къ  современнымъ 
ходячимъ  пародшмъ,  пожалуй,  видятъ  въ  нихъ  что-то 
не  совсемъ  хорошее,  и  готовы  будутъ  найти,  что  мы  не 
делаемъ  чести  Пушкину,  приписавъ  ему  охоту  упраж- 
няться въ  этомъ  роде  П0Э31И.  Паро;ця  составляетъ  нынче 
большею  частно  безтолковое  глумлеше  надъ  пародируе- 
мымъ  произведешемъ,  состоящее  въ  безцеремонномъ 
искаженш  его  смысла,  тона  и  духа.  Это  дело  легкое  и 
безплодное,  въ  которомъ  талантъ  заменяется  грязнымъ 
воображетемъ,  одввающимъ  въ  пошлость  все,  чтб  ни. 
видитъ  передъ  собою. 
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Не  такова  настоящая,  поэтическая  пародш.  Она  тре- 
буетъ глубокаго  п  строгаго  проникноветя  въ  духъ  и 
манеру  писателя,  который  пародируется.  Чъмъ  ближе 
парод1я  къ  подлиннику,  тЬмъ  она  выше.  Во  вторыхъ, 
такая  пародш  требуетъ  полнаго  и  мъткаго  указатя 
тбхъ  противоречив  который  пародируемый  писатель 
представляетъ  вгь  отношенш  къ  действительности,  пли 
къ  идеалу;  следовательно,  такая  парод!я  требуетъ  яснаго 
понимашя  этой  действительности,  этого  идеала;  она 
вызывается  этимъ  пониматемъ  и  служить  для  его  вы- 
ражешя  и  пронснешя.  Такимъ  образомъ,  изъ-за  настоя- 
щей пародш  долженъ  выглядывать  тотъ  взглядъ  на 
предметъ,  то  лучшее  и  высшее  его  понимате,  протпвъ 
котораго  фальшивить  пародируемый  авторъ. 

Въ  такомъ  смыслъ,  какъ  обличеше  фальши  передъ 
истиною,  пародш  есть  вполне  поэтическое  дело,  вызы- 
ваемое действительною  поэтическою  потребности*)  и  тре- 
бующее высокаго  таланта.  II  въ  этомъ  смысле  пародш 
Пушкина  есть  произведший  удивительный  по  глубине 
и  мастерству,  лучипя  пародш,  катя  когда  либо  были 
писаны. 

Сделаемъ  еще  отступлеше.  Пародш  Пушкина  пи- 
саны въ  1830  году,  въ  самомъ  илодотворномъ  го;гу  его 
деятельности.  По  мнешю  П.  В.  Аштенрсова,  впрочемъ, 
пароддя  на  Данта  писана  несколько  позднее  въ  1832  году. 
Но  Пушкинъ  до  конца  своей  жизни  никогда  не  думалъ 
печатать  этихъ  странныхь  произведены,  и  они  яви- 
лись только  после  его  смерти  въ  „Современнике".  Мы 
знаемъ,  что  въ  последнее  свое  время  Пушкинъ  вообще 
боялся  публики,  поэтому  медлилъ  печататемъ  своихъ 
вещей,  или  унотреблялъ  разныя  уловки  и  предосторож- 
ности, чтобы  охранить  себя  отъ  неблагощлятныхъ  суж- 
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денш.  Въ  отношенш  къ  пароддямъ,  можно  почти  на- 
верное сказать,  что  они  сдъланы  имъ  только  для  себя. 
Это  была  свободная  игра  его  могучаго  гетя,  смыслъ 
которой  едва-ли  былъ  бы  доступенъ  для  его    читателей. 

Такимъ  образомъ,  эти  произведешя  составляютъ 
одно  изъ  указашй  на  тъ-  широюе  размахи,  къ  которымъ 
способенъ  былъ  Пушкинъ,  на  гь  глубокая  и  трудныя 
задачи,  которыхъ  онъ  касался  смт^ло,  какъ  власть  иму- 
щи!. Подобныхъ  гешальныхъ  попытокъ  не  лгало  у 
Пушкина,  и  онб  могутъ  представить  для  насъ  высокое 
поучеше,  если  мы  уразумЪемъ  ихъ  въ  настоящемъ 
смысле. 

Не  имт>я  въ  виду  изложить  здесь  полный  анализъ 
двухъ  пародш,  о  которыхъ  мы  говоримъ,  приведемъ, 
однако-же,  нъ'которыя  доказательства  своего  мн-Ьтя. 

„Летопись  села  Горохина"  писана  языкомъ  карам- 
зинской  „Исторш",  этимъ  знаменитымъ  слогомъ,  въ 
которомъ  русская  проза  впервые  зазвучала  несколько 
искусственною  и  монотонною,  но  ясною  мелоддею.  Рас- 
пол  ожеше  пародш  напоминаетъ  первый  томъ  „Исторш 
Государства  Россшскаго".  Вступлеше  соотвтугствуетъ  ире- 
дисловш.  Отъ  стиховъ  и  повестей  Бт^лкинъ,  подобно 
Карамзину,  перешелъ  къ  исторш,  и  перешелъ  съ  т*вмй 
же  чувствами.  „Мысль" — пишетъ  Бйлкинъ — „оставить 
мелочные  и  сомнительные  анекдоты  для  нов-ьствоватя 
великихъ  и  истинныхъ  происшествШ  давно  трево- 
жила мое  воображеше"  (т.  IV,  стр.  223).  Такъ  смот- 
ръмгь  и  Карамзинъ.  „И  вымыслы  нравятся" — говорилъ 
онъ — „но  для  полнаго  удовольств1я  должно  обманывать 
себя  п  думать,  что  они  истина"  (Предисл.  X).  Взглядъ 
на  значеше  исторш  у  обоихъ  совершенно  одинаковъ. 
„Быть    судтею,    наблюдателемъ  и  пророкомъ    въжовъ    и 
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народовъ  казалось  мне  высшею  степенью,  доступной 
для  писателя".  Такъ  пишетъ  Белкинъ,  и  такъ-же  на- 
чинаешь Карамзинъ:  „Истор1я  есть  священная  книга 
народовъ,  главная,  необходимая;  зерцало  ихъ  бьгпя  и 
деятельности;  скрижаль  откровешй  и  правилъ"  и  пр. 

За  вступлешемъ  следуетъ  списокъ  источниковъ 
какъ  и  у  Карамзина;  загвмъ  „Баснословныя  Времена", 
соответствующая  первой  главе,  и  „Времена  Историче- 
сгая",  соответствующая  третьей  главе  перваго  тома 
„Исторш  Государства  Роесшскаго". 

Всего  яснее  параллельность  двухъ  последнихъ  ча- 
стей. Карамзинъ  всячески  восхваляешь  древнихъ  сла- 
вянъ;  темъ-же  хвалебнымъ  тономъ  пишетъ  Белкинъ  о 
своихъ  горохинцахъ. 

Карамзинъ:  „Славяне  имели  въ  стране  своей  истин- 
ное богатство  людей:  тучные  луга  для  скотоводства,  и 
земли  плодоносныя  для  хлебопашества,  въ  которомъ  из- 
древле упражнялись"  (стр.  64). 

Белкинъ:  „Издревле  Горохино  славилось  своимъ  пло- 
дороддемъ  и  благораствореннымъ  климатомъ.  На  тучныхъ 
его  нивахъ  родятся:  рожь,  овесъ,  ячмень  и  гречиха". 

Карамзинъ:  „Греки,  осуждая  нечистоту  славянъ,  хва- 
лятъ  ихъ  стройность,  высотй  ростъ  и  мужественную 
пр!ятность  лица.  Загарая  отъ  жаркихъ  лучей  солнца 
они  казались  смуглыми,  и  все  безъ  исключешя  были 
русые,,  (стр.  55). 

Белкинъ:  „Обитатели  Горохина,  большею  часпю, 
роста  средняго,  сложешя  крепкаго  и  мужественнаго;  глаза 
ихъ  серые,  волосы  русые  или  рынае". 

Карамзинъ:  „Поляне  были  образованное  другихъ". 
„Древше  славяне  въ  низкихъ  хижинахъ  своихъ  умели 
наслаждаться    действ1емъ   такъ-называемыхъ   Искусствъ 
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Изящныхъ".  „Волынка,  гудокъ  и  дудка  были  также 
известны  предкамъ  нашимъ:  ибо  веь  народы  славянсше 
доныне  любятъ  ихъ"  (стр.  69). 

Бъмкинъ:  „Музыка  была  всегда  любимое  искусство 
образованных^  Горохинцевъ;  балалайка  и  волынка,  услаж- 
дая чувства  и  сердце,  понынт>  раздаются  въ  ихъ  жили- 
щахъ,  особенно  въ  древнемъ  общественномъ  зданш,  укра- 
шенномъ  елкою". 

Но  еще  сильнее,  ч-ьмъ  въ  отдбльныхъ  чертахъ,  въ 
общемъ  тонтэ  ,Дт>тописи  села  Горохина"  чувствуется 
удивительно-схваченная  манера  Карамзина;  перечитывая 
потомъ  первый  томъ  „Исторш",  нельзя  не  чувствовать 
глубокой  фальши,  въ  которую  впалъ  Карамзинъ,  резка- 
го  и  потому  смтшшаго  противоръ'чхя  между  предметомъ 
и  положешемъ. 

Итакъ,  вотъ  что  сдьлалъ  Пушкинъ.  Онъ  позволилъ 
себтэ  лукавую  и  веселую  дерзость,  далеко  превосходящую 
дерзости  современныхъ  намъ  нигилистовъ.  Онъ  рътаился 
подсмеяться  надъ  нашими  летописями  и  надъ  великимъ 
трудомъ  Карамзина,  безъ  сомнвшя,  величайшимъ  произ- 
ведешемъ  русской  литературы  до  Пушкина. 

Но  какая  разница  между  взглядомъ  поэта,  ум-ьющаго 
видеть  больше  другихъ  людей,  и  тупымъ  отрицашемъ, 
опирающимся  на  одномъ  непониманш!  Сквозь  насмешки 
Пушкина  сквозить  истина  дьла;  какъ  живое,  встаетъ 
передъ  вами  Горохино,  и  вы  начинаете  догадываться, 
въ  какомъ  правдивомъ  свъть  можно-бы  изложить  исто- 
рш нашихъ  предковъ.  Карамзинъ,  очевидно,  употребилъ 
для  этой  исторш  чуж1я  мт^рки,  облекъ  ее  въ  ложныя 
краски;  Пушкинъ  глубоко  почувствовалъ  фальшь  и  по- 
пробовалъ  сделать  несколько  штриховъ,  вполне  в-ьрныхъ 
действительности:  контрастъ  вышелъ  поразительный. 
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Для  нашихъ  историковъ  „Летопись  села  Горохина" 
должна  служить  постояннымъ  указатемъ  на  то,  къ  чему 
они  должны  направлять  все  усизпя  при  изображены  да- 
лекой старины,  людей  и  нравовъ,  стоящихъ  на  совер- 
шенно иныхъ  ступеняхъ  развийя,  имеющихъ  совершенно 
иныя  формы  жизни.  Всему  своя  мира. 

Не  такъ  легко  определить  смыслъ  пародш  на  Данта. 
Но  что  это  действительная  пароддя,  въ  этомъ  легко  убе- 
диться. Кто  читалъ,  тотъ,  конечно,  помнить  эти  стихи 
съ  нестерпимо-резкими  образами: 

И  дале  мы  пошли — и  страхъ  обнялъ  меня, 

Бесенокъ,  подъ  себя  поджавъ  свое  копыто, 

Крутилъ  ростовщика  у  адскаго  огня. 

Горяшй  капалъ  жиръ  въ  копченое  корыто, 

И  лопалъ  на  огне  печеный  ростовщикъ, 

А  я:  поведай  мне,  въ  сей  казни  что  сокрыто? 

Виргшпй  мнб:  мой  сынъ,  сей  казни  смыслъ  великъ. 

Одно  стяжеше  имевъ  везде  въ  предмете, 

Жиръ  должниковъ  своихъ  сосалъ  сей  злой  старикъ 

И  ихъ  безжалостно  крутилъ  на  вашемъ  свете. 

Тутъ  все  Дантовское:  краски,  обороты,  и  въ  содер- 
жали—  соответствге  между  казнью  грешника  и  гре- 
хами, за  которые  эта  казнь  воздается.  Для  сравнешя, 
вотъ  отрывокъ  изъ  XXI  песни  „Ада".  Дантъ  видитъ 
чернаго  беса,  который  бежитъ,  „стуча  копытами  и  хло- 
пая крылами". 

Взваливъ  себе  на  острыя  плеча 
И  возле  пять  когтьми  вцепившись  въ  кости, 
Онъ  за  ноги  мчалъ  грепшика,  крича: 
„Вотъ  старшина  святыя  Зиты!"... 


Швырнувъ  его,  умчался  бесъ  понурый, 
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И  никогда  съ  такою  быстротой 

За  воромъ  песъ  не  гнался  изъ  конуры. 

Тотъ  въ  глубь  нырнулъ  и  всплылъ,  облить  смолой; 

А  демоны  изъ-подъ  скалы  висячей 

Вскричали:  „Здъсь  иконы  нътъ  святой!" 


И  сто  багровъ  въ  него  всадили  вмигъ, 
Вскричавъ:  „Пляши,  гдъ  варъ  сильнъй  вскипаетъ 
И,  если  можешь,  надувай  другихъ!" 
Такъ  поваренковъ  поваръ  заставляетъ 
Крючками  мясо  погружать  въ  котлъ, 
Когда  оно  поверхъ  воды  всплываетъ. 

(Переводи  Д.  Мина.  XXI,  34—57). 

Очевидно,  поэтическое  чувство  Пушкина  было  оскорб- 
лено грубою  матергальностью  этихъ  картинъ,  избыткомъ 
въ  нихъ  яркихъ  красокъ  и  ртззкихъ  движенш,  заслоняю- 
щихъ  внутреннее  содержаше.  Въ  этомъ  ощущенш  дис- 
гармонш  выразилась  и  разница  между  южной,  итальян- 
ской натурой  Данта  и  евверною  природой  нашего  поэта, 
и,  можетъ  быть,  другая,  еще  болъе  глубокая  разница, — 
между  м1росозерцашемъ  Запада  вообще  и  среднихъ  въ1- 
ковъ  въ  особенности,  и  м1росозерцан1емъ  нашего  вре- 
мени и  нашего  русскаго  духовнаго  строя.  Въ  другихъ 
уже  серьезныхъ,  а  не  пародическихъ  терцинахъ  Пушкинъ, 
кажется,  пробовалъ  олицетворять  свои  собственный  свя- 
щенным идеи,  и  тогда  получились  уже  совершенно  иные 
образы.  Вспомните  эту  величавую  жену,  которую  поэтъ 
видълъ  такъ  ясно: 

Ея  чела  я  помню  покрывало 
И  очи,  свътлыя  какъ  небеса. 

Какая  чистота  лиши,  какое  спокойств1е  и  простота 
въ  этомъ  образъ,  а  между  гЬмъ,  онъ  исполненъ  невы- 
разимаго  величия: 
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Меня  смущала  строгая  краса 

Ея  чела,  спокойныхъ  устъ  и  взоровъ 

И  полныя  святыни  словеса. 


(Изъ  статьи:  Бедность  нашей  литературы). 


III. 


Заметки  о  Пушкин*. 

(„Складчина",  сборникъ.  1874.  Спб.). 

Имя  Пушкина  растетъ.  Уже  при  самомъ  своемъ  по- 
явленш  оно  производило  на  людей  какое-то  магическое 
дМств1е,  но,  тогда  какъ  такое  дьйств1е  обыкновенно  съ 
годами  слаб'Ьетъ  или  исчезаетъ,  очароваше  имени  Пуш- 
кина продолжается  до  сихъ  поръ  и  даже  становится 
глубже. 

За  новизной  б'Ьжать  смиренно 
Народъ  безсмысленный  нривыкъ, — 

—  вотъ  обыкновенный  ходъ  двла;  люди  имтэютъ  несча- 
те  забывать  прошлое  и  обращаться  душою  къ  новымъ 
предметамъ.  Понемногу  они  перестаютъ  понимать  и  чув- 
ствовать даже  самое  прекрасное,  самое  великое,  что  только 
можетъ  явиться  на  земли,  и  предпочитаютъ  ему  пред- 
меты часто  гораздо  низшаго  разряда.  Такъ  было  и  съ 
Пушкинымъ;  было  поштЬ  него  несколько  минуть,  когда 
новыя  литературный  явленш  казалось  навсегда  заслоняли 
его;  вкусъ  къ  Пушкину  тупъмгь  и  все  внимаше  сосре- 
доточивалось на  новомъ  предмегв  восторга.  Но  прохо- 
дило время,  и  то,  что  въ  близи  казалось  огромнымъ, 
становилось  на  разстоянш  меньше,  и  наконецъ  мы   ви- 
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дЬли,  что  Пушкинъ  по  прежнему  возвышается  надъ  всею 
нашею  литературою,  и  до  него  и  послт>  него. 

Конечно,  понимате  стараго  писателя  всегда  бываетъ 
мент>е  доступно,  менйе  распространено,  чЪмъ  иного  но- 
ваго.  Но  за  то  это  понимаше  стало  глубже;  мы  при- 
писываемъ  теперь  Пушкину  гораздо  болъ-е  важное  зна- 
чеше,  чтзмъ  приписывалось  прежде.  Мы  съ  удивлетемъ 
видЬли,  что,  когда  мы  изменяли  и  старались  возвысить 
свою  точку  зрЪшя,  то  это  не  вело  къ  умалешю  нашего 
поэта,  а  только  открывало  намъ  новыя,  еще  не  видЬн- 
ныя  нами  черты  его  силы  и  красоты.  Мы  находимъ  те- 
перь, что,  не  смотря  на  множество  по  видимому  новыхъ 
путей,  которыми  шла  съ  гЬхъ  поръ  русская  литература, 
эти  пути  были  только  продолжешемъ  дорогъ  уже  нача- 
тыхъ  или  совершенно  пробитыхъ1  Пушкинымъ.  Въ  на- 
стоящую минуту  съ  удовольств1емъ  читается  большой 
романъ,  въ  которомъ  молодой  авторъ  между  прочимъ 
развилъ  нтэкоторыя  черты  одного  изъ  произведены  Пуш- 
кина,— даже  не  взявши  вст>хъ  чертъ,  как1я  годились-бы 
для  его  предмета  *).  СдЬлана  была  не  одна  попытка  фор- 
мулировать значете  Пушкина,  но  это  огромное  и  много- 
образное явлеше,  наполняя  каждую  изъ  добытыхъ  для 
него  формулъ,  какъ  будто  не  вмещается  ни  въ  одной 
изъ  нихъ;  чувствуется,  что  въ  немъ  есть  еще  многое, 
перехватывающее  края  самой  широкой  формулы. 

Вотъ  почему,  до  сихъ  поръ  всякгй,  желающш  гово- 
рить о  Пушкине,  долженъ,  намъ  кажется,  начать  съ 
извиненш  передъ  читателями,  что  онъ  берется  въ  томъ 
или  другомъ  отношенш  измерять  эту  неисчерпаемую  глу- 
бину. Мы  здЬсь  не  думаемъ  предлагать  черты,  которыми 


*)  Пугачевцы,  гр.  Сал1аса. 
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рисуется  полный  образъ  Пушкина:  мы  предложимъ  только 
частныя  замъчашя,  отдъльныя  наблюдения;  искренняя 
любовь  къ  произведеншмъ  поэта  можетъ  быть  не  дастъ 
намъ  провиниться  въ  дерзости. 


I. 
НЪтъ  нововведений. 

Пушкинъ  не  былъ  нововводителемъ.  Онъ  не  создалъ 
никакой  новой  литературной  формы  и  даже  не  пробо- 
валъ  создавать.  Онъ  писалъ  точно  так1е-же  элегш,  по- 
слашя,  поэмы,  сонеты,  романсы,  кагае  обыкновенно  пи- 
сались тогда  у  насъ  и  въ  иностранныхъ  литературахъ, 
„Евгенш  Онътинъ"  имъетъ  форму  произведены  Байрона, 
форма  „Капитанской  дочки"  взята  съ  романовъ  Валь- 
теръ-  Скотта,  а  „Борисъ  Годуновъ"  есть  по  видимому  пря- 
мой сколокъ  съ  трагедш  Шекспира.  Чтобы  убъдиться, 
какъ  мало  было  у  Пушкина  реформаторскихъ  стремле  - 
нш  въ  этомъ  отношеши,  стоитъ  припомнить,  что  на 
„Бориса  Годунова"  онъ  смотрълъ  какъ  на  огромное 
нововведете,  только  потому,  что  до  тъхъ  поръ  трагедш 
у  насъ  писались  въ  французской  классической  формЪ,  и 
что  ему  пришлось  первому  вводить  шекспировскую  фор- 
му. „Борисъ  Годуновъ",  какъ  извъстно,  былъ  раскуп- 
ленъ  съ  неслыханною  быстротою,  но  въ  литературъ  и 
между  друзьями  поэта  былъ  встръченъ  холодомъ  и  мол- 
чашемъ.  Такъ  какъ  Пушкинъ  былъ  твердо  увтэренъ  во 
внутреннихъ  достоинствахъ  своего  произведешя,  то  онъ 
приписывалъ  его  неуспъхъ  только  одному — новости 
формы.  Что  же  онъ  вывелъ  отсюда?  Весьма  любопытно, 
что  онъ  почти  готовъ  былъ  обвинить  самого  себя.  Вотъ 
что  онъ  писалъ: 
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„Каюсь,  что  я  въ  литературе  скептикъ  (чтобъ  не 
сказать  хуже),  и  что  всб  ея  секты  для  меня  равны, 
представляя  каждая  свою  выгодную  и  невыгодную  сто- 
роны. Обряды  и  формы  должны-ли  суеверно  порабощать 
литературную  совесть?  Зачъмъ  писателю  не  повиноваться 
принятымъ  обычаямъ  въ  словесности  своего  народа,  какъ 
онъ  повинуется  законамъ  своего  языка?  Онъ  долженъ 
владъть  своимъ  предметомъ  не  смотря  на  затруднитель- 
ность правилъ,  какъ  онъ  обязанъ  владъть  языкомъ  не 
смотря  на  грамматически  оковы"  (т.  I,  стр.  146.  Изд. 
Анненк.). 

И  несколько  далт>е: 

„Воспитанные  подъ  вл1яшемъ  французской  критики, 
русск1е  привыкли  къ  правиламъ,  утвержденнымъ  сею 
критикою,  и  неохотно  смотрятъ  на  все,  что  не  подходитъ 
подъ  ея  законы.  Нововведенгя  опасны  и,  кажется, 
не  нужны"  (стр.  147). 

Въ  этихъ  словахъ  выражается  не  одно  огорчете; 
они  слишкомъ  точны  и  ясны,  и  притомъ  вполнъ  согла- 
суются съ  обыкновенною  практикою  Пушкина.  Мы  ви- 
димъ  на  опытъ,  что  для  него  всб  формы  были  равны; 
съ  удивительною  гибкостгю  онъ  цънилъ  и  уловлялъ  ВСБ 
достоинства  данной  формы  и  умъмъ  приспособляться  къ 
ея  стъснетямъ.  Вотъ  отчего  онъ  былъ  скептикъ,  то  есть 
ни  за  какою  формою  не  признавалъ  ни  безусловной 
законности,  ни  безусловной  негодности;  вотъ  отчего  онъ 
не  былъ,  какъ  онъ  выражается,  суеверно  порабощенъ 
формамъ,  то  есть  былъ  вполне  свободенъ  отъ  нихъ,  могъ 
по  произволу  держаться  той,  какой  ему  вздумается.  Въ 
каждой  онъ  чувствовалъ  себя  почти  одинаково  ловко;  онъ 
вливалъ  въ  нихъ  обыкновенно  столько  содержашя,  что 
оно,  такъ  сказать,  поглощало  форму. 
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Были  въ  его  время  привычные  образы,  привычныя 
украшешя  для  поэтическихъ  произведешй;  таковы,  напри- 
м'Ьръ,  миеологическ1е  образы,  Муза,  Аполлонъ,  Вакхъ, 
Киприда  и  пр.  Пушкинъ  цъмшкомъ  принялъ  и  до  конца 
дней  сохранилъ  ихъ.  Онъ  употребляетъ  ихъ  даже  въ 
самыхъ  искреннихъ,  вырвавшихся  изъ  сердца  стихахъ: 

Я  слышу  вновь  друзей  предательсшй  привить 
На  играхъ  Вакха  и  Кипрады,  и  пр. 

И  какъ  хорошо  выходить!  Ибо  дьло  всегда  не  столько 
въ  словахъ  и  образахъ,  сколько  въ  томъ,  что  они  вы- 
ражаютъ. 

Любимый  размерь  Пушкина  опять  самый  обыкно- 
венный, самый  общеупотребительный, — четырехстопный 
ямбъ  Ломоносовскихъ  одъ.  Если  мы  вспомнимъ,  какъ 
играли  стихомъ  Жуковскш,  Дельвигъ  и  потомъ  Лермон- 
тову то  убедимся,  что  у  Пушкина  не  было  желашя  раз- 
нообразить размеры,  или  выдумывать  новые.  Его  стихъ 
не  ему  принадл ежить;  онъ  по  справедливости  долженъ 
быть  приписанъ  Ломоносову,  владевшему  имъ  съ  совер- 
шенно поэтическимъ  мастерствомъ.  Пушкинъ,  написавшш 
самъ  несколько  одъ  (напр.  „Чудесный  день  совершился", 
„Великш  день  Бородина", — при  чемъ  онъ  только  упро- 
стилъ  форму  строфы),  нашелъ  сверхъ  того,  что  нт^тъ  нужды 
искать  другихъ  размйровь  для  другихъ  родовъ  стихотво- 
ренш,  и  что  въ  томъ  же  стихи  онъ  можетъ  выражать  и 
множество  другихъ  чувствъ.  И  здьсь,  форма  для  него  была 
безразлична;  стихъ  получалъ  другой  звукъ  вслтэдств1е 
внутренняго  течетя  рт^чи,  а  не  внбшняго  своего  размера. 

Но  всего  яснве  обраружилась  эта  безпримърная  гиб- 
кость и  подвижность  Пушкинскаго  гетя  въ  языкт>.  Пуш- 
кинъ такъ  точно  чувствовалъ  значете,  оттьнокъ,  красоту, 
физкшомш  каждаго  слова  и  каждаго  оборота  словъ,  что 
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не  исключалъ  изъ  своей  рт>чи  ни  единаго  слова  и  ни 
единаго  оборота.  Онъ  употреблялъ  ихъ  вев,  какъ  скоро 
приходило  ихъ  место  и  наступала  въ  нихъ  надобность. 
Поэтому,  никакой  изысканности,  манерности,  односторон- 
ности н'Ьтъ  въ  языке  Пушкина.  Можно  сказать,  что  онъ 
навсегда  закончилъ  образоваше  нашего  литературнаго 
языка;  въ  самомъ  деле,  онъ  лишилъ  насъ  возможности 
отличиться  старомодностш  или  нововведешями,  потому 
/  что  дьломъ  и  прим'Ьромъ  разрт>шилъ  литературе  всяшя 
ч  старомодности  и  всяшя  нововведешя,  съ  однимъ  усло- 
в1емъ — чтобы  они  были  уместны  и  нужны.  Въ  настоящее 
время  можно  и  должно  иметь  свой  слогъ,  но  попытка 
иметь  свой  языкъ  невозможна  и  смешна,  ибо  она  зна- 
чила бы  уклоняться  отъ  употреблешя  какихъ  нибудь 
словъ  или  оборотовъ  даже  въ  тбхъ  случаяхъ,  где  именно 
они  должны  быть  употребляемы. 

Вотъ  почему,  у  насъ  н'Ьтъ  писателя  такого  обиль- 
наго  словами  и  оборотами,  какъ  Пушкинъ.  Въ  этомъ  и 
заключается  истинное  мастерство  языка.  Если  сравнить 
языкъ  Пушкина  съ  языкомъ  Карамзина,  то  можно  поду- 
мать, что  языкъ  Пушкина  гораздо  старее,  такъ  какъ 
въ  немъ  встречается  множество  формъ  уже  изгнанныхъ 
Карамзиными  Славянизмы,  старыя  слова  такъ-же  мало 
пугали  Пушкина,  какъ  и  формы  простонародные  До  конца 
жизни  онъ  писалъ  (особенно  въ  прозе)  сей,  оный,  токмо, 
потребный,  являетъ  и  т.  п.  Теперь,  благодаря  ему  же, 
намъ  это  не  странно;  но  прежде  было  не  то,  какъ  сви- 
двтельствуетъ  хотя  бы  война  противъ  сихъ  и  оныхъ. 

Очень  трудно,  почти  невозможно  разуметь  что-нибудь 
определенное  подъ  выражешями  Пушкинскгй  стихъ, 
Пушкинскгй  слогъ;  и  этотъ  стихъ  и  этотъ  слогъ  до  такой 
степени  гибки  и  разнообразны,  что  ихъ  кажется  можно 


НЪТЪ   Н0В0ВВЕДЕН1Й  41 

определить  только  отрицательными  качествами,  напри- 
мт^ръ  отсутств1емъ  всего  лишняго,  неумъстнаго,  односто- 
ронняго,  монотоннаго.  Такъ  называемая  Пушкинская 
фактура  стиха  едва  ли  не  большею  частно  принадлежишь 
Ломоносову,  следовательно  есть  какъ  бы  общая  фактура 
свойственная  русскому  языку.  Несомненно,  что  стихи 
Жуковскаго  или  Ломоносова  имеютъ  особенности  гораздо 
более  ясныя,  гораздо  большее  своеобраз1е  въ  звуке,  чемъ 
безконечно  разнообразные  стихи  Пушкина.  Возьмите  стихи: 

О  люди!  Все  похожи  вы 

На  прародительницу  Еву: 

Что  вамъ  дано,  то  не  влечетъ, — 

Васъ  непрестанно  змШ  зоветъ 

Къ  себе,  къ  таинственному  древу: 

Запретный  плодъ  вамъ  подавай, 

А  безъ  того  вамъ  рай  не  въ  рай. 

Это  чудесные  стихи,  но  вместе  съ  темъ  это  самая 
простая  русская  речь,  которую  можно  характеризовать 
только  темъ,  что  въ  ней  нетъ  ничего  лишняго,  ничего 
книжнаго,  ничего  натянутаго,  и  т.  д.  А  вотъ  друйе  ямбы: 

Для  береговъ  отчизны  дальной 

Ты  покидала  край  чужой; 

Въ  часъ  незабвенный,  въ  часъ  печальный 

Я  долго  плакалъ  предъ  тобой  —  — 

Здесь  таже  простота  и  отчетливость,  но  стихъ  по- 
лучилъ  несравненную,  волшебную  музыкальность. 


П. 
Переимчивость. 


Изумительная  чуткость  была  причиной,  что  Пушкинъ 
употреблялъ  въ  дело  весь  запасъ  внешнихъ  формъ,  какой 


ПУШКПНЪ 

нашелъ  въ  литерат  ■  чужой.  Но    она    иногда 

вела  его  еще  дальше.  Иногда  Пушкпнъ  становился  какъ 
бы  подражателемъ,  то  есть  перенпмалъ  весь  екладъ  ръчп. 
все  наетроеше  п  тонъ  какого  нлбудь  поэта.  Известно, 
что  Пушкпнъ  высоко  1гьнплъ  современныхъ  ему  п  пред- 
шествовавшпхъ  русекнхъ  поэтовъ.  Это  происходило  отъ 
необыкновенно  жпваго  ощущентя  краеотъ,  которыя  онъ 
въ  нпхъ  находплъ  п  которыя  заслоняли  огь  него  пхъ 
татки  п  малое  достоинство  въ  цвломь.  Цтшя  та- 
клмъ  образомъ  чтяая  пропзведетя.  Пушкпнъ  иногда 
вершенно  входплъ  въ  пхъ  тонъ.  Вотъ,  налрпмъ'ръ.  стп- 
хотвореше,  которое  какъ  будто  написано  сампмъ  Жуков- 
скнмъ: 

щ  жизнь  тебя  обманегь. 
Не  печалься,   не  серди 
Въ  день  унынш  емпрпеь. — 
День  веселья,  вврь.   наетанетъ. 

рдде  въ  будущемъ  живетъ: 
Настоящее  уныло: 
Все  мгновенно,  все  пройдетъ: 
Что  пройдетъ.  то  будеть  мнло. 

Трп  послашя  къ  Языкову  совершенно  сбиваются  на 
языковекде  стпхл  п  звукомъ  п  мыслями. 

Языковъ!  кто  тебъ  внупшлъ 
Твое  послаше  уда^ 
Какъ  ты  шалишь  и  какъ  ты  миль, 
Какой  избытокъ  чувствь  н  сплъ. 
Какое  буйство  молодое! 
Нъть.  не  кастальскою  водой 
Ты  воспоилъ  свою  Еамену: 
Пегасъ  иную  Ппокрену 
Копытомъ  вышибъ  предъ  тобой. 
Она  не  хладной  льется  влагой, 
Но  пенится  хмъльною  брагой. 
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Она  разъпмчива.  пьяна. 

Какъ  сей  напитокъ  благородный, 

Слянье  рому  и  вина, 

Безъ  примьси  воды  негодной, 

Въ  Тригорскомъ  жаждою  свободной 

Открытый  въ  наши  времена. 

Эту  шаловливую  шутку  можно  принять  за  злую  на- 
смешку; Пушкинъ  перес) разнилъ  Кгъшмъ.  конечно  ни 
мало  о  томъ  не  думая  и  искренно  восхищаясь  удалымъ 
послашемъ. 

Точно  такъ.  намъ  кажется,  что  складъ  Державина 
отразился,  и  едва  ли  выгодно  для  Пушкина,  въ  слъду- 
ющихъ  стпхахъ  „Памятника": 

Нътъ!  весь  я  не  умру:  душа  въ  завтътной  лиргь 
Мой  прахъ  пережпветъ  и  тлгънъя  убгьжитъ — 
И  славенъ  буду  я.  ооколъ  въ  поддунномъ  маръ 

Живъ  будетъ  хоть  одинъ  п'штъ. 
Слухъ  обо  мнъ  пройдегъ  по  всей  Руси  великой, 
И  назоветъ  меня  всякъ  сущгй  въ  ней  языкъ. 
П  гордый  внукъ  Славянъ.  и  Финнъ.  и  нынв  дикой 

Тунгузъ.  и  другъ  степей  Калмыкъ. 

Мы  подчеркнули  особенно  бросающаяся  въ  глаза  выра- 
жетя:  эти  архаизмы  и  галлицизмы  несколько  принужденны 
и  объясняются  едва-лп  не  однимъ  влшшемъ  Державина. 

Батюшковъ  едва-лп  не  чаще  всего  отзывается  въ  Пуш- 
кинскпхъ  стпхахъ.  Чистою,  античною  красотою  своего 
выражены  онъ  долженъ  былъ  особенно  привлекать  Пуш- 
кина. Прпмъровъ  можно  бы  привести  множество.  Уди- 
вительное стихотвореше:  „Въ  младенчествъ  моемъ  она 
меня  любила"  предстаатяетъ  въ  высшей  степени  всъ  ха- 
рактерныя  достоинства  Батюшкова,  который  Пушкинъ 
пустилъ  въ  дбло,  подражая  въ  тоже  время  своему  лю- 
бимому Шенье. 
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Такимъ  образомъ,  Пушкинъ  былъ  воспитанъ  на  на- 
шихъ  поэтахъ,  ему  предшествовавшихъ.  Благодаря  имъ, 
уже  были  готовы  и  тотъ  языкъ,  и  тотъ  стихъ,  которыми 
онъ  писалъ.  Они  не  даромъ  такъ  усердно  заботились  о 
словахъ  и  безъ  конца  толковали  о  красоте  стиховъ;  ихъ 
труды  не  пропали.  Недоставало  у  нихъ  только  чего-то 
неуловимаго,  но  самаго  важнаго,  недоставало  такой 
сильной  поэзш,  которая  бы  дала  полную  жизнь  всему 
ими  созданному  и  накопленному.  Пушкинъ  явился,  и 
все  ихъ  чаятя  совершились,  все  порывашя  исполни- 
лись. 

Разумеется,  Пушкинъ  стоялъ  выше  всьхъ  предше- 
ствовавшихъ ему  поэтовъ  и,  следовательно,  впадалъ  въ 
заметное  подражаше  имъ  большею  частно  только  тогда, 
когда  его  талантъ  д-ьйствовалъ  не  полною  своею  силою; 
обыкновенно  же  поэз1я,  на  которой  онъ  былъ  воспитанъ, 
преображалась  у  него  въ  формы  несравненно  высппя  и 
неузнаваемый.  Но,  кроме  нашихъ  поэтовъ,  встречались 
ему  и  татя  создашя  человеческаго  слова,  которыя  стояли 
наравне  съ  нимъ,  и  тогда  его  подражательность  произ- 
водила неностижимыя  чудеса  искусства.  Однажды  онъ 
хотелъ  писать  повесть  изъ  временъ  Нерона.  Разсказъ 
долженъ  былъ  идти  отъ  лица  какого-то  молодаго  рим- 
лянина; и  вотъ  Пушкинъ  сталь  писать  по  русски  прозу, 
звучащую  и  текущую  совершенно  такъ,  какъ  классиче- 
ская латинская  речь.  Приведмъ  несколько  строкъ: 

„Цезарь,  путешествовалъ;  мы  съ  Титомъ  Петрошемъ 
следовали  за  нимъ  издали.  По  захожденш  солнца  намъ 
разбивали  шатеръ,  разставляли  постели — мы  ложились 
пировать  и  весело  беседовали.  На  заре  снова  пускались 
въ  дорогу  и  сладко  засыпали  каждый  въ  лектике  своей, 
утомленные  жаромъ  и  ночными  наслажденьями". 
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„Мы  достигли  Кумъ  и  уже  думали  пуститься  далЪе, 
какъ  явился  къ  намъ  посланный  отъ  Нерона.  Онъ  при- 
несъ  Петронш  повелите  Цезаря  возвратиться  въ  Римъ 
и  тамъ  ожидать  решетя  своей  участи,  вшгБдств1е  обви- 
нешя.  Мы  были  поражены  ужасомъ:  одинъ  Петронш 
выслушалъ  равнодушно  свой  приговоръ,  отпустилъ  гонца 
съ  подаркомъ  и  объявилъ  свое  намйреше  остановиться 
въ  Кумахъ.  Онъ  послалъ  своего  любимаго  раба  выбрать 
ему  домъ  и  сталъ  ожидать  его  возвращешя  въ  кипарис- 
ной ронтЬ,  посвященной  Евменидамъ".  (Т.  I.  стр.  397. 
Изд.  Аннепк.). 

Лучше  не  разсказалъ  бы  самый  лучшш  римскш 
прозаикъ.  Трудно  разсмотръчъ  даже  внйнше  щнемы, 
при  которыхъ  совершено  это  чудо  искусства;  чуть  чуть 
заметные  латинсюе  обороты,  плавность  теченш,  несколько 
отвлеченныя,  но  совершенно  точныя  слова.  Но  главное 
дтэло,  кажется,  въ  томъ  внутреннемъ  строй  рт^чи,  въ 
ст^лу  котораго  ясность  и  краткость  доведены  здесь  до 
высочайшей  степени.  Какъ  простъ  и  естественъ  раз- 
сказъ,  а  между  гбмъ  разсказано  очень  много;  ни  одно 
слово  не  пропало  даромъ,  и  они  такъ  расположены,  что 
картина  какъ  будто  развертывается  сама  собою. 

Другое  чудо,  еще  болт^е  удивительное,  представляютъ 
подражашя  Пушкина  народнымъ  стихамъ.  Духъ  и  складъ 
народной  поэзш  уловлены  такъ,  что  сомневаешься,  дМ- 
ствительно  ли  это  сочинено  Пушкинымъ,  а  не  подслу- 
шано у  народа. 

Только  что  на  проталинахъ  весеннихъ 
Показались  ранше  цветочки, 
Какъ  изъ  царства  восковова, 
Изъ  душистой  келейки  медовой 
Вылетаетъ  первая  пчелка. 
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Полетала  по  раннимъ  ндьточкамъ 
О  красной  веснь  разведать: 
Скоро  ли  будетъ  гостья  дорогая, 
Скоро-ли  луга  зазеленъютъ, 
Распустятся  клейте  листочки, 
Запдвтетъ  черемуха  душиста?.. 

Это  не  конченная  вещь,  точно  такъ,  какъ  не  кон- 
ченъ  и  другой  большой  отрывокъ: 

Какъ  весенней  теплой  порою, 
Изъ-подъ  утренней  бълой  зорюшки, 
Что  изъ  лесу,  лвсу  дремучаго, 
Выходила  медведица,  и  пр. 

Это  только  пробы  пера,  наброски,  сами  собой  явив- 
шееся въ  то  время,  когда  Пушкинъ  предавался  своимъ 
невольнымъ  мечтамъ;  между  гвмъ  они  несомненно  пре- 
восходятъ  все  многочисленный  и  упорныя  попытки  при- 
близиться къ  народной  поэзш,  которыя  МЫ  ВИДБЛИ  до 
сихъ  поръ. 

После  этого,  не  правъ  ли  былъ  Пушкинъ,  когда  онъ 
сравнивалъ  себя  съ  эхомъ,  отражающимъ  всякШ  звукъ? 

Ты  внемлешь  грохоту  громовъ 

И  гласу  бури  и  валовъ, 

И  крику  сельскихъ  пътуховъ, 

И  шлешь  отвътъ. 

Тебе-жъ  нт>тъ  отзыва:  таковъ 

И  ты,  поэтъ. 

Онъ  хорошо  чувствовалъ,  что  его  поэтическая  сила 
способна  все  обнять,  везде  находить  себе  пищу. 

Таковъ  прямой  поэтъ:  онъ  свтуетъ  душой 
На  пышныхъ  играхъ  Мельпомены — 
И  улыбается  забаве  площадной 
И  вольности  лубочной  сцены. 
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III. 
Подражания. 

Но  не  пассивно,  какъ  эхо,  отзывалась  Пушкинская 
поэз1я  на  всъ  явлешя.  Пассивное  отражеше  было  исклю- 
чешемъ,  случайною,  легкою  игрою  таланта.  Обыкно- 
венно же  отражаемый  предметъ  возводился,  говоря  из- 
вестными словами  Гоголя,  въ  перлъ  создан! я.  Онъ  былъ 
насквозь  проникаемъ  свътомъ  поэзш,  и  всъ  его  краски, 
все  темныя  и  свътлыя  черты  выступали  съ  совершенною 
яркостно  и  тонкостпо. 

Есть  у  Пушкина  рядъ  подражанш,  въ  которыхъ  во 
всей  сшгб  обнаруживается  эта  способность  вполне  ви- 
деть красоту  и  безобраз1е,  нвътъ  и  тънь  взятаго  пред- 
мета, цънить  и  измерять  ихъ  до  малейшей  черты.  Сюда 
относятся,  напримъръ,  его  „Подражашя  Корану",  девять 
стихотворение  первостепеннаго  достоинства. 

Коранъ  есть  книга  очень  загадочная,  очень  трудная 
для  оценки.  Ея  содержаше,  повидимому,  незначительно; 
такъ  можно  судить  отчасти  уже  потому,  что  она  вообще 
мало  занимаетъ  европейскихъ  читателей.  Между  тъмъ 
она,  очевидно,  способна  производить  на  людей  сильное 
ДБЙств1е,  и  въ  настоящую  минуту  духъ  этой  книги  со- 
вершаешь больппя  завоевашя  въ  Иядш  и  Китаъ,  побъж- 
даетъ  тамъ  древнМпия  релийи  человечества,  среди  ко- 
торыхъ хришанство  дълало  лишь  слабые  успехи. 

Шопенгауэръ,  философъ,  умъющш  такъ  глубоко  по- 
нимать всь  релипозныя  явлешя,  съ  недоумътемъ  смот- 
ритъ  на  силу  Корана  и  отзывается  о  немъ  очень  ръзко. 
„Эта  плохая  книга",  говорить  онъ,  „была  достаточна, 
чтобы  основать  м1ровую  религао,  удовлетворять  вотъ  уже 
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1200  л'Ьтъ  метафизической  потребности  безчисленныхъ 
мшшоновъ  людей,  сделаться  основою  ихъ  морали  и  зна- 
чительная презр'ьнш  къ  смерти,  а  также  одушевить  ихъ 
на  кровавыя  войны  и  обширнМшк  завоеватя.  Мы  на- 
ходимъ  въ  ней  плачевнМппй  и  скуднМшш  видъ  теизма. 
Многое  въ  ней  можетъ  быть  теряется  отъ  перевода;  но 
я  не  могъ  въ  ней  открыть  ни  единой  цтшной  мысли". 
(01в  Ш*  а18  \Ше  е(с  В<1.  2.  8.  178). 

Сами  арабы,  какъ  упоминаетъ  Ренанъ,  утверждаютъ, 
что  главная  сила  Корана  заключается  въ  его  поэтиче- 
скомъ  достоинстве,  и  притомъ  не  столько  въ  содержанш, 
сколько  въ  форме,  въ  такомъ  удивительномъ  течеши 
речи,  что  даже  они,  привыппе  ко  всякимъ  стихотвор- 
нымъ  тонкостямъ,  не  могли  устоять  противъ  очаровашя 
этой  прозы. 

Не  любопытно  ли  после  этого  взглянуть,  что  же  сдь- 
лалъ  Пушкинъ  въ  своихъ  подражашяхъ?  Известно,  какъ 
обыкновенно  делаются  подражашя  восточному;  евро- 
пеецъ  беретъ  кой-кашя  чужая  краски  и  даже  мысли,  но 
располагаетъ  и  развиваетъ  ихъ  по  своему,  по  евро- 
пейски. Пушкинъ  же,  съ  своею  невероятною  гибкостш, 
старался  уловить  весь  складъ  Корана,  весь  безпорядокъ, 
всю  быстроту  и  силу  переходовъ,  и  даже  то,  что  онъ 
въ  другомъ  месть  называетъ  какою-то  восточною  без- 
смыслицею,  имеющею  свое  поэтическое  достоинство 
(Путеш.  въ  Арзрумъ).  Шутливыя  примйчатя,  которыми 
снабжены  „Подражашя  Корану",  кажется,  могутъ  быть 
приведены  въ  подтверждеше  того,  что  Пушкинъ  превос- 
ходно видьлъ  свой  оригиналъ  и  съ  этой  стороны,  что 
онъ,  искренно  чувствуя  всю  его  поэзш,  въ  тоже  время 
почти  готовъ  былъ  пародировать  его. 
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Р-бчь  Аллаха  начинается  такъ: 

Клянусь  четой  и  нечетой, 
Клянусь  мечемъ  и  правой  битвой, 
Клянуся  утренней  зкьздой, 
Клянусь  вечернею  молитвой, 
Нътъ,  не  покинулъ  я  тебя,  и  пр. 

Въ  этой  клятве  есть  какая-то  загадочность  и  раз- 
нородность предметовъ,  игра  словъ  {утренней  и  вечерней) 
и  въ  тоже  время  странная  сила  и  гармошя.  Лермон- 
товъ  пленился  этими  стихами,  и  въ  его  „Демонъ"  тоже 
есть  клятва,  даже  гораздо  длиннее.  Но  какая  разница! 

Клянусь  я  первымъ  днемъ  творенья, 
Клянусь  его  послъднимъ  днемъ, 
Клянусь  позоромъ  преступленья 
И  въчной  правды  торжествомъ, 
Клянусь  паденья  горькой  мукой, 
Побъды  краткою  мечтой, 
И  пр.  и  пр. 

Все  это  очень  красноръчиво,  но  вм^сть  совершенно 
блъдно  и  холодно;  демонъ  дълаетъ  правильный  антитезы, 
логически  переходитъ  отъ  одной  мысли  къ  другой,  почти 
пускается  въ  разсказъ;  порыва,  загадочности,  страсти  н'ьтъ 
нисколько.  Взятъ  восточный  оборотъ  р'вчи,  но  лишенъ 
всего  характернаго. 

Конецъ  стихотворешя  у  Пушкина  представляетъ  также 
удивительную  черту:  быстрое,  яркое  противоръ,ч1е,  ко- 
торое вполнъ  выражаетъ  быстроту  душевныхъ  движенш 

Мужайся-жъ,  презирай  обманъ, 
Стезею  правды  бодро  слъдуй, 
Люби  сир  отъ,  и  мой  коранъ 
Дрожащей  твари  проповъдуй. 

Не  успъмгь  Аллахъ  дать  заповъдь  милосердья:  люби 
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сиротъ,  какъ  въ  слъдуюгцемъ  стихе  уже  вспыхнулъ  въ 
душЪ  араба  гнъ'въ,  и  онъ  требуетъ,  чтобы  тварь  дро- 
жала предъ  его  Кораномъ. 

Второе  „Подражаше"  объяснено  самимъ  Пушкинымъ. 

Третье  представляетъ  поразительное  течете  р'ьчи. 
Въ  начале  раздаются  величественные  звуки: 

Съ  небесной  книги  списокъ  данъ 
Тебъ,  пророкъ,    не  для  строптивыхъ. 

Потомъ  тонъ  смягчается,  двлается  кроткимъ,  тихимъ. 

Почто-жъ  кичится  человъкъ? 

За  то-ль,  что  нагъ  на  евътъ  явился, 

Что  дышетъ  онъ  не  долпй  вт>къ, 

Что  слабъ  умретъ,  какъ  слабъ  родился? 

За  то-ль,  что  Богъ  и  умертвитъ 

И  воскреситъ  его  по  волъ? 

Что  съ  неба  дни  его  хранитъ 

И  въ  радостяхъ,  и  въ  горькой  долъ? 

За  то-ль,  что  далъ  ему  плоды, 

И  хлт>бъ,  и  финикъ,  и  оливу, 

Влагословилъ  его  труды 

И  вертоградъ,  и  холмъ,  и  ниву? 

И  вдругъ  раздается  громъ  негодовашя: 

Но  дважды  ангелъ  вострубить! 

Угрозы  сыплются  градомъ  и  величественно  замол- 
каютъ. 

Но  дважды  ангелъ  вострубить! 
На  землю  громъ  небесный  грянетъ: 
И  брать  отъ  брата  побтжитъ 
И  сынъ  отъ  матери  отпрянетъ, 
И  всв  предъ  Бога  притекутъ, 
Обезображенные  страхомъ, 
И  нечестивые  падутъ. 
Покрыты  пламенемъ  и  прахомъ. 
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Музыка  удивительная!  Поставить  союзъ  но  такъ,  какъ 
онъ  тутъ  поставленъ,  едва  ли  бы  решился  какой  евро- 
пейских поэтъ.  Полный  разрывъ  течешя  мыслей  и  вм-бсгб 
строгая  связь  душевныхъ  движенш,  явный  безпорядокъ 
и  чудесная  гармошя. 

Остановимся  еще  на  шестомъ  подражаши.  По  звуку 
оно  похоже  на  воинственный  маршъ,  дышагцш  жаромъ 
битвы: 

Не  даромъ  вы  приснились  мнт> 

Въ  бою  съ  обритыми  главами, 

Съ  окровавленными  мечами, 

Во  рвахъ,  на  банить,  на  стт>нб. 

Внемлите  радостному  кличу, 

О  двти  пламенныхъ  пустынь, 

Ведите  въ  пльнъ  младыхъ  рабынь, 

Делите  бранную  добычу! 

Вы  победили:  слава  вамъ, 

А  малодушнымъ — посмъянье! 

Они  на  бранное  призванье 

Не  шли,  не  В'ьря  дивнымъ  снамъ. 

Прельстясь  добычей  боевою, 

Теперь  въ  раскаяньи  своемъ 

Рекутъ:  возьмите  насъ  съ  собою! 

Но  вы  скажите:  не  возьмемъ! 

И  вдругъ  все  оканчивается  сладкими,  свътлыми 
звуками: 

Блаженны  падине  въ  сраженьи, 
Они  теперь  вошли  въ  эдемъ 
И  потонули  въ  наслажденьи, 
Неотравляемомъ  ничт>мъ. 

Мы  не  станемъ  разбирать  другихъ  подражанш,  такъ 
какъ  для  ясности  разбора  пришлось  бы  приводить  сти- 
хотворешя  ц'ьликомъ.  Скажемъ  вообще,  что  всь  они 
имтэютъ  ту  же  яркую  своеобразность.  Смт^шете  чувствен- 
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ности  съ  религиозными  движешями  души,  быстрые  порывы 
и  переходы  чувствъ,  немногосложная,  но  сверкающая 
фантаз1я,  и  при  всемъ  этомъ  полнМшая  музыкальность, 
волшебное  течете  рт^чи — таковъ  характеръ  Корана,  какъ 
онъ  уловленъ  Пушкинымъ.  Мы  сомневаемся,  чтобы  у 
какого-нибудь  другаго  европейскаго  поэта  были  стихо- 
творешя  въ  такой  степени  восточных.  А  прекрасны 
они  въ  первой  степени. 


IV. 

П  а  р  о  д  1  и. 

Наконецъ  Пушкинъ  писалъ  иногда  и  пародш,  въ 
которыхъ  обнаруживается  та  же  его  изумительная  чут- 
кость. Способный  по  произволу  принять  тонъ  и  складъ 
какого  угодно  писателя,  онъ  тонко  чувствовалъ  малъй- 
нпя  уклонешя  его  отъ  идеала  поэтической  красоты;  этотъ 
идеалъ  былъ  такъ  ясенъ  для  Пушкина,  что  уклонетя 
выступали,  какъ  темныя  пятна  на  яркомъ  свтэТБ,  и  нашъ 
поэтъ  иногда  забавлялся,  подробно  обозначая  густоту  и 
контуръ  этихъ  пятенъ. 

Такъ  онъ  написалъ  пародш  на  Данта,  на  его  Бо- 
жественную комедгю.  Въ  пародш  изображены  двт>  каз- 
ни, совершаемыя  въ  аду.  Сперва  Дантъ  и  Виргилш  уви- 
двли,  какъ  б-Бсенокъ 

Крутилъ  ростовщика  у  адскаго  огня. 
ГорячШ  капалъ  жиръ  въ  копченое  корыто 
И  лопадъ  на  огнъ  печеный  ростовщикъ. 

Виргилш  объясняетъ,  за  что  казнится  этотъ   челов-Бкъ: 

Жиръ  должниковъ  своихъ  сосалъ  сей  злой  старикъ 
И  ихъ  безжалостно  крутилъ  на  вашемъ  свътб. 


ПАР0Д1И  53 

Наконецъ  передается  рЪчь  самого  ростовщика: 

Тутъ  гръшникъ  жареный  протяжно  возопи  лъ: 
„Сто  на  сто  я  терплю!  процентъ  неимоверный!" 
Вторая  казнь  совершается  надъ  двумя  сестрами.  Бтзсы 

забавляются;  пускаютъ  раскаленное  ядро  по   стеклянной 

гори  и,  когда  гора  растрескалась, 

Схватили  подъ  руки  жену  съ  ея  сестрой 

И  обнажили  ихъ,  и  внизъ  пихнули  съ  крикомъ — 

И  объ  сидючи  пустились  внизъ  стрълой. 


Стекло  ихъ  ръзало,  впивалось  въ  тъло  имъ... 

За  что  совершалась  такая  казнь,  п  катя  призна- 
тя  вырывались  у  жертвъ,  остается  неизвтзстнымъ,  такъ 
какъ  разсказъ  не  конченъ. 

Мастерсше  стихи,  мастерская  живопись,  и  въ  то  же 
время  очевидная  насмешка.  Грубо-чувственные  образы 
и  краски  Данта  схвачены  вполне  и  пересмеяны,  такъ  же 
какъ  пересмеяна  и  наивная  торжественность  речи. 

Можетъ  быть  въ  то  же  самое  время,  когда  писалась 
эта  парод1я,  Пушкинъ  какъ  будто  задалъ  себе  вопросъ: 
а  какъ  же  следовало  бы  писать  настоящая,  безупречно- 
поэтическш  терцины? — и  написалъ  удивительное  стихо- 
твореше: 

Въ  начал*  жизни  школу  помню  я... 

Г-жа  Кохановская  справедливо  полагаетъ,  что  въ 
яркихъ  образахъ  этихъ  стиховъ  изображаются  некоторый 
важнМппя  собьтя  духовной  жизни  Пушкина,  и  что 

Смиренная,  одътая  убого, 
Но  видомъ  величавая  жена 

вероятно  есть  олицетвореше  релиии. 

Къ  пародш  на  Данта  близко,  по  нашему  мнбнно,  сти- 
хотвореше:  „Какъ  съ  древа  сорвался  предатель  ученикъ". 
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Точно  такъ  есть  ничто  напоминающее  пародш  не  только 
въ  монологи  Изабеллы  изъ  трагедш  Альф1ери  (Т.  I, 
стр  350,  изд.  Анненк.%  но  и  въ  переводи  изъ  Арюета 
(стр.  465).  И  въ  томъ  и  другомъ  отрывки  выпукло  вы- 
ступаютъ  неестественность  и  изысканность. 

Но  самая  замечательная  пародш  Пушкина  есть  „Ле- 
топись села  Горохина",  въ  которой  онъ  пародировалъ 
первыя  главы  „Исторш  Государства  Россшскаго".  Лож- 
ный тонъ  Карамзина  здесь  разоблаченъ  совершенно,  при- 
томъ  не  вообще,  а  съ  точнымъ  указашемъ  истинныхъ 
свойствъ  предмета,  по  отношенш  къ  которому  этотъ  тонъ 
ложенъ.  Черты  русской  жизни,  намъченныя  здесь  Пуш- 
кинымъ,  истинно  драгоценны — и  стоили-бы  подробнаго 
разбора  (положимъ,  напримеръ,  такъ  называемыя  кре- 
постныя  отношешя);  ибо  верность  этихъ  чертъ  и  прав- 
дивость ихъ  освътцешя  поразительны.  Важность  „Лето- 
писи" видна  уже  изъ  того,  что  съ  нея  начинается  по- 
ворота въ  деятельности  Пушкина,  и  онъ  пишетъ  рядъ 
повестей  изъ  русской  жизни,  заканчивающиеся  „Капи- 
танскою дочкою".  Въ  развиты  русской  литературы  едва- 
ли  есть  пунктъ  более  важный;  здесь  мы  ограничиваемся 
только  темъ,  что  указываемъ  на  этотъ  пунктъ. 


У. 

П  рямодуиме. 

Цель  наша  была  указать,  въ  как1я  отношешя  ста- 
новился Пушкинъ  къ  литературе  своей  и  иностранной, 
и  вообще  къ  явлешямъ  поэзш,  которыя  ему  встреча- 
лись. Это  была  сила  безмерно  гибкая  и  широкая;  она 
готова  была  принять  всякую  форму,  всяюй  тонъ,  всякш 
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образъ,  но  вмЪсгЬ  съ  тьмъ  она  никогда  до  конца  не 
покорялась  формамъ,  повидимому  принимаемымъ  съ  ве- 
личайшей любовью  и  понимашемъ.  Пушкинъ  не  даромъ 
называетъ  себя  въ  этомъ  отношенш  скептикомъ;  онъ  спо- 
собенъ  былъ  отнестись  критически  къ  тому  самому,  ч'бмъ 
увлекался  и  во  что,  такъ  сказать,  воплощался.  Онъ  оста- 
вался самимъ  собою  и  въ  то  время,  когда  принималъ 
всяшя  формы;  а  когда  сбрасывалъ  ихъ  съ  себя,  то  яв- 
лялся въ  невообразимой  самобытной  красоть. 

Если  сравнить  Пушкина  съ  современными  поэтами, 
Баратынскимъ,  Дельвигомъ,  Языковымъ  и  т.  д.,  то  при 
всемъ  внътпнемъ  сходстве  окажется  та  разница,  что  у 
Пушкина  форма  была  лишь  оруд1емъ  для  выражешя  чув- 
ства и  мысли,  а  у  нихъ,  на  оборотъ,  форма  часто  зани- 
маетъ  первое  мт^сто,  безпрестанно  слышится,  что  забота 
о  красотв  стиха  и  выражетя  перевтшшваетъ  заботу  о 
содержанш.  Отсюда  произошло  то  неотразимое  очаро- 
ваше,  которое  производили  стихи  Пушкина;  казалось, 
что  въ  нихъ  русскш  языкъ,  всякш  красоты  стиха  и 
формы,  о  которыхъ  хлопотали  ц-ьлыя  поколотя  литера- 
туры, въ  первый  разъ  получили  свой  настоящих  смыслъ, 
въ  первый  разъ  оказались  вполне  нужны,  вполне  умъстны, 
совершенно  естественны.  Всб  изысканности  и  искусствен- 
ности становились  въ  устахъ  Пушкина  живою,  точно  вы- 
ражающею свой  смыслъ  ръчью;  красота  словъ  и  обра- 
зовъ  вдругъ  обратились  въ  красоту  чувствъ  и   мыслей. 

Отчего-же  это  происходило?  Оттого,  что  Пушкинъ 
поэз1Ю,  жившую  въ  его  дуптв,  цъиилъ  выше  всего,  ей 
одной  служилъ,  одну  ее  хогьлъ  выражать.  Пушкинъ 
былъ  правдивМнпй  и  искреннМшш  изъ  поэтовъ.  Не- 
смотря на  всю  свою  гибкость,  онъ  никогда  не  сочинялъ 
ни  чувствъ,  ни  ихъ  выраженш;  несмотря  на  его  любовь 
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ко  всему  красивому,  къ  красивымъ  формамъ,  звукамъ, 
словамъ,  никагае  слова,  звуки,  формы  не  могли  подку- 
пить его  своею  красотою.  Съ  совершенной  отчетливо стш 
онъ  чувствовалъ,  когда  въ  немъ  дМствуетъ  вдохновете 
и  когда  пбтъ,  и  не  писалъ  ни  одного  произведенш,  ко- 
торое-бы  не  вытекало  прямо  изъ  души. 

Необыкновенная  сила  Пушкинскаго  гетя  обнаружи- 
вается именно  въ  этомъ  прямодушш.  БолЪе  открытаго, 
бол'ве  прямо  себя  обнаруживающаго  поэта  невозможно 
найти.  Разстояте  между  душею  Пушкина  и  его  стихо- 
творениями было  такъ  мало,  что  меньше  и  не  бываетъ 
и  быть  не  можетъ.  При  сравнены  его  съ  другими  поэтами, 
оказывается,  что  одни  часто,  а  иные  постоянно  гово- 
рятъ  не  своимъ  языкомъ,  поютъ  такъ  сказать  не  своимъ 
голос омъ,  кто  фальцетомъ,  кто  напряженнымъ  басомъ, 
тогда  какъ  у  Пушкина  каждый  звукъ  есть  чистый  груд- 
ной голосъ,  не  измененный  никакимъ  напряжетемъ. 

Вотъ  почему  въ  Пушкине  наша  поэз1я  сделалась 
правдою.  Исчезло  то  разногла&е  и  противоречие,  которое 
прежде  чувствовалось  между  поэз1ею  и  жизнью;  въ  сти- 
хахъ  Пушкина  при  всей  полногв  поэзш  жизнь  являлась 
со  всею  своею  реальности*),  безъ  искаженш  и  подкра- 
шивашй. 

Всьмъ  известно,  съ  какимъ  мастерствомъ  Пушкинъ 
возводилъ  въ  поэз1ю  самые,  повидимому,  прозаичесте 
предметы.  Онъ  никогда  не  выбиралъ  того,  что  покра- 
сивее и  повеличав-Ье;  грязь  Одессы  и  мощеше  въ  ней 
улицъ  онъ  описываетъ  такъ  же  звучно,  какъ  море  и  горы. 
Но  онъ  могъ  это  сделать  съ  полнымъ  правомъ  только 
потому,  что  никогда  ни  въ  чемъ  не  отступалъ  отъ  истины. 
Чтобы  показать,  какъ  велика  его  точность,  сдъмаемъ  не- 
большое сравнеше.  Пушкинъ   часто    говорилъ  о    Петер- 
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бургв,  и  всякш,  кто  знаетъ  этотъ  городъ,  долженъ  со- 
гласиться, что  въ  описаншхъ  Пушкина  нътъ  ни  единой 
фальшивой  черты. 

Сводъ  небесъ  зелено-бледный, 
Скука,  холодъ  и  гранить... 


Мосты  повисли  надъ  водами, 
Темнозелеными  садами 
Ея  покрылись  острова... 

Твоихъ  оградъ  узоръ  чугунный, 

Твоихъ  задумчивыхъ  ночей 

Прозрачный  сумракъ,  блескъ  безлунный.,. 

И  ясны  спяпця  громады 

Пустынныхъ  улицъ,  и  светла 

Адмиралтейская  игла... 
Все  это  безукоризненно  точно.  Возьмите-же  теперь 
другаго  поэта,  Лермонтова,  и  попробуйте  сравнить.  Опи- 
сывается такая-же  ночь,  какъ  у  Пушкина. 

Задумчиво  столбы  дворцовъ  нвмыхъ 
По  берегамъ  тъснилися  какъ  тъни, 
И  въ  пгьнгь  водъ  гранитныхъ  крилецъ  ихъ 
Купалися  широкгл  ступени. 

Прекрасные  стихи,  но  въ  этой  картинъ  почти  все 
ложно.  Видъ  дворцовъ  не  похожъ;  они  никакъ  не  тес- 
нятся и  не  близки  къ  берегамъ, — все  въ  Петербурге 
просторно  *).  А  гранптныя  крылыщ  широт  я  ступени, 


*)  Покойный  Кеневичъ  напомнилъ  мнъ,  что  и  у  Пушкина 

Здъсь  и  тамъ, 
По  оживленнымъ  берегамъ 
Громады  стройный  пыъснятся. 
Но,  несмотря  на  эту  черту,  во  всей  картинъ  у  Пушкина  слы- 
шится просторъ  и  свътъ,  а  у  Лермонтова — стъснеше  и  сумракъ. 
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пгьна  водь — все  чистая  выдумка,  все  сказано,  какъ  го- 
ворится, только  для  красоты  слога.  Далъе  описывается 
домъ: 

Изъ  мрамора  волнистаго  колонны 
Кругомъ  теснились  чинно,  и  балконы 
Чугунные,  воздушные  семьей, 
Межъ  нихъ  гордились  дивною  ргьзьбой. 

Дивная  ръзьба  на  чугун-в — ужасное  сочинеше,  а  бал- 
коны гордящееся  такою  резьбою — еще  большее. 

Все  это,  конечно,  только  промахи,  но  они  показы- 
ваютъ  направлеше  таланта,  его  напряженность  и  рас- 
положеше  не  дорожить  истиною.  У  Пушкина  вовсе  нъть 
подобныхъ  промаховъ, — вотъ  что  замечательно;  н'Ьтъ  даже 
въ  слабыхъ  и  молодыхъ  произведешяхъ. 

Интересно  сравнить  у  обоихъ  поэтовъ  описаше  Кав- 
каза. Одна  обмолвка  Лермонтова  въ  „Демокв"  очень  из- 
въстна;  объ  ней  даже  говорилъ  въ  „Въстникъ  Есте- 
ственныхъ  наукъ"  покойный  профессоръ  Рулье. 

И  Терекъ,  прыгая,  какъ  львица 
Съ  косматой  гривой  на  хребтгь... 

Но  есть  тамъ-же  не  обмолвка,  а  настоящая  фальшь, 
явное  преувеличеше  красокъ.  Мы  находимъ  эту  фальшь 
въ  описанш  Грузш: 

Счастливый,  пышный  край  земли! 
Столпообразным  руины, 
Звонко-бътупце  ручьи 
По  дну  изъ  камней  разноцвтътныхъ 
II  кущи  розъ,  и  пр. 

Что  такое  столпообразный  руины?  Читатель,  не  ви- 
давшш  Грузш,  вообразитъ  себ'Б  полуразрушенныя  колон- 
нады. Между  гъмъ,  на  дъ\тб — это  изръугка  попадающаяся 
развалины  круглыхъ  башень,  очень  грубыхъ,  неболыпихъ 

ч 
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и  невысокихъ  построекъ,  замечательныхъ  только  темъ, 
что  он*,  действительно,  круглыя,  то  есть  одни  представ- 
ляютъ  подоб1е  чего-то  архитектурнаго. 

Звонкобтущге  ручьи — конечно  хорошее  назваше 
для  горныхъ  потоковъ,  всегда  им'бющихъ  быстрое  течете. 
Но  сказать,  въ  видЬ  похвалы,  что  дно  ихъ  изъ  камней 
разног^вчътныхъ,  значитъ  почти  тоже,  что  восхищаться 
разноцветными  камнями  петербургской  мостовой:  одинъ 
потемнее,  другой  посветлее,  а  есть  и  красноватые. 

Нигде  у  Пушкина  не  заметно  расположенш  къ  та- 
кимъ  преувеличешямъ.  Мы  привели  здесь  примеры  изъ 
описангй,  какъ  самые  ясные  и  убедительные;  но  тоже 
самое  должно  сказать  и  о  характере  лицъ  и  о  свойстве 
изображаемыхъ  чувствъ.  Пушкинъ  не  былъ  расположенъ 
ни  самъ  становиться,  ни  ставить  свои  лица  на  ходули. 
Тогда  какъ  мнопе  поэты  стремятся  поразить  читателей 
напряжешемъ  и  надуманною  крайностш  своихъ  чувствъ, 
онъ  становился,  чемъ  дальше,  темъ  проще  и  правдивее. 

Поэтическая  сила  Пушкина  была  такъ  велика,  такъ 
истинна,  что  прямота  и  правдивость  была  для  него  са- 
мымъ  естественнымъ  дьломъ.  Онъ  не  могъ  соблазниться 
ни  какою  фальшью,  ни  чемъ  надуманнымъ,  навеяннымъ, 
напряженнымъ.  И  вотъ  почему  онъ  сталъ  создателемъ 
русской  поэзш.  Онъ  сбросилъ  съ  себя  все  иноземныя 
вл1ян1я,  подъ  которыми  развивалась  наша  литература; 
некоторая  искусственность  и  изысканность,  которыми  она 
отзывалась  до  Пушкина,  исчезли  у  него  безъ  следа.  Въ 
поэзш  стали  прямо  выражаться  инстинкты  русскаго  сердца, 
стала  отражаться  русская  действительность. 
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VI. 
Истинная  поэз1я. 

Поэз1Я  есть  дбло  таинственное.  Откуда  она  раж- 
дается,  къ  чему  ведетъ,  въ  какихъ  отношетяхъ  нахо- 
дится къ  другимъ  явлешямъ  человеческой  жизни — все 
это  трудные  вопросы,  несмотря  на  то,  что  въ  простъй- 
шихъ  своихъ  формахъ  поэзш  встречается  намъ  еже- 
минутно, и  что  почти  каждый  человтжъ  есть  поэтъ, 
хотя-бы  и  въ  очень  слабой  степени. 

Самымъ  понятнымъ  на  свътб  люди  считаютъ  жизнь, 
то  есть  наши  потребности,  желашя,  наслаждетя  и  стра- 
дан1я,  практичесюя  цели  и  практичесгае  труды.  Все  это 
имеешь  для  насъ  непосредственную  достоверность  и  не- 
сомненное значеше,  ибо  все  это,  какъ  говорится,  прямо 
беретъ  насъ  за  живое.  Искусство  же  не  принадлежишь  къ 
этой  области;  это  какое-то  придаточное  и  производное 
явлеше,  стремлеше  зачемъ-то  переживать  нашу  жизнь 
еще  разъ,  но  не  въ  действительности,  а  въ  воображеши, 
въ  мечтахъ,  какъ  говорили  во  времена  Пушкина  и  Жу- 
ковскаго.  Человекъ,  положимъ,  испытываешь  радость  или 
горе.  Ему  мало  того,  что  эти  чувства  действительно 
присутствуютъ  въ  его  душе;  онъ  начинаешь  петь,  то 
есть  онъ  повторяетъ  свои  чувства  въ  словахъ  и  звукахъ. 
Ему  для  чего-то  нужно  это  вошющеше  испытываемыхъ 
имъ  движенш  души,  и  легко  убедиться,  что  оно  не  есть 
простое  повтореше.  Чувства  въ  песне  являются  въ  не- 
которомъ  преображенномъ  виде  и  получаютъ  очевидно 
какое-то  другое  значеше. 

Странно  действуютъ  песни.  Положимъ,  смерть  отняла 
у  человека  любимое,  дорогое  существо,  и  онъ  подавленъ 
своимъ  несчагаемъ.  Убежать  отъ  трупа  и  забыть  его — 
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вотъ  самое  практическое,  что  можно  сделать.  Между  тьмъ, 
люди  стараются  какъ  будто  растравить  свою  горесть, 
упиться  ею.  Раздаются  похоронныя  ггЬсни,  и  сердца 
надрываются,  и  льются  слезы  даже  у  гьхъ,  кто  безъ 
этого  могъ-бы  остаться  спокойнымъ  и  равнодушнымъ. 
Но  удивительное  дьло!  Горе,  нарочно  вызванное,  нарочно 
повторенное  и  углубленное,  становится  легче;  оно  поте- 
ряло свой  прежнш  грубый  характеръ,  поднялось  на 
какую-то  высоту  и  преобразилось. 

Тутъ  мы  взяли  искусство  въ  непосредственномъ  со- 
прикосновении съ  жизнью.  Но  въ  другихъ  случаяхъ  не- 
практичесшй  характеръ  искусства  обнаруживается  еще 
р-ьзче  и  яснье.  Любитель  пьсенъ  поетъ  и  грустныя  и 
веселыя  п-ьсни,  когда  ему  не  о  чемъ  ни  грустить,  ни  ве- 
селиться. Онъ  при  этомъ  испытываешь  и  радость  и  грусть, 
но  очевидно  не  такгя,  как1я  свойственны  действительной 
жизни.  Если-бы  печаль,  ужасъ,  негодоваше  и  тому  по- 
добныя  чувства,  испытываемый  нами,  когда  мы  отдаемся 
созерцанш  произведенш  искусства,  были  вполнь  похожи 
на  чувства,  которыя  тйми-же  именами  обозначаются  въ 
действительности,  то  мы  конечно  убътали-бы  отъ  боль- 
шей части  художественныхъ  произведенш.  Между  тЪмъ, 
среди  веселаго  общества  часто  исполняется  мрачный  йе- 
^шет,  и  мы  готовы  каждый  день  смотреть  въ  театре 
на  убгйства  и  сумасшеств1я.  Люди,  для  которыхъ  недо- 
ступенъ  истинный  характеръ  художества,  которые  слшп- 
комъ  погружены  въ  жизнь,  иногда  удивляются  этому. 
„Охота  наводить  на  себя  тоску"!  замтэчаютъ  они.  Но  и 
веселая  музыка  ихъ  иногда  не  веселитъ,  а  только  раздра- 
жаешь. Очевидно,  для  искусства  нужно  быть  несколько 
свободнымъ  душою,  немножко  забыть  о  себе. 

Чтобы  потрясти  чувства  черни  древняго  Рима,  люди 
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должны  были  действительно  убивать  другъ  друга  на  сцене, 
быть  действительно  растерзываемы  зверями.  Но  мы,  когда 
сидимъ  въ  театре,  не  только  не  должны  думать,  что 
убшства,  пожары,  сумасшеств1я  совершаются  передъ  нами 
действительно,  но  даже,  для  полнаго  дбйств1я  искусства, 
все  время  должны  быть  твердо  уверены,  что  все  вокругъ 
насъ  совершенно  благополучно  и  безопасно.  Если-бы  мы, 
забывшись,  вообразили,  что  на  сцене  раздаются  действи- 
тельные вопли  боли,  или  действительно  совершается  убий- 
ство, то  художественное  впечатлеше  было  бы  мгновенно 
разрушено  этимъ  впечатлешемъ  жизни,  мы-бы  почув- 
ствовали действительную  жалость,  действительный  ужасъ, 
и  были-бы  вырваны  изъ  м1ра  художества.  Даже  если 
мы  заметишь,  что  актеръ  смеется  не  искусственно,  а  по- 
тому что  действительно  расхохотался  и  не  можетъ  удер- 
жаться, художественное  впечатлеше  нарушается.  Оче- 
видно жизнь  и  искусство — два  мгра  различные.  Непре- 
менное условге  искусства  есть  искусственность,  то 
есть  чтобы  передъ  нами  была  не  природа,  а  только  ка- 
кой-то ея  образъ. 

Этотъ  образъ  имеетъ  для  насъ  особенное  значеше. 
Несмотря  на  то,  что  искусство  есть  только  созерцаше, 
чувства,  испытываемый  нами  при  его  действш,  глубже, 
яснее,  определеннее,  чемъ  действительный  чувства.  Какъ 
будто  краски  художественная  м1ра  гуще,  ярче,  чемъ  м1ра 
действительности.  Вотъ  почему,  когда  мы  говоримъ  о 
предметахъ  и  явлешяхъ  жизни,  мы  часто  недовольству- 
емся -  обыкновеннымъ  языкомъ,  а  заимствуемъ  слова  изъ 
сферы  искусства.  „Тутъ  есть  что-то  поэтическое"',  „да 
это  романъ"\  „какова  сцена  или  картина"?  „случай 
чисто  трагическгй,  или  чисто  комическт" ;  „онъ  въ  этой 
драмгь.  играетъ  очень  дурную  роль"  и  т.  д.  Татя  выра- 
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жетя  обозначаютъ,  что  мы  нашли  въ  действительности 
больше,  чтэмъ  она  обыкновенно  даетъ  намъ,  что  она  по- 
чему-то вдругъ  окрасилась  ярче  своего  обыкновеннаго 
пв-вта. 

Если  мы  возьмемъ  художниковъ,  то  отдельность 
искусства  отъ  жизни  выступитъ  уже  вполнъ.  Они  на  все 
смотрятъ  не  такъ,  какъ  обыкновенные  люди,  то  есть  они 
безпристанно  видятъ  вокругъ  себя  поэтическое,  траги- 
ческое, комическое,  картины,  драмы, — словомъ  все  то, 
что  обыкновенному  человеку  открывается  лишь  изредка, 
когда  и  въ  немъ  вспыхнетъ  художественная  искорка,  а 
многимъ  и  вовсе  не  открывается.  Но  этого  мало.  Ху- 
дожники умтэютъ,  часто  по  самымъ  ничтожнымъ  пово- 
дамъ,  переноситься  въ  чужую  жизнь,  или  въ  свое  прош- 
лое, и  пережпвать  самыя  разнообразный  чувства.  И  этимъ 
они  занимаются  какъ  настоящимъ  дтэломъ,  то  есть  вместо 
того,  чтобы  жить  и  чувствовать  въ  действительности,  они 
лучшее  свое  время  проводятъ  въ  томъ,  что  забываютъ 
м1ръ,  какъ  говорить  Пушкинъ,  и  отдаются  чувствамъ, 
образамъ,  лицамъ,  возникающимъ  въ  ихъ  воображенш. 
Въ  этомъ  ихъ  собственномъ  м1рт^  не  соблюдается  ника- 
кого порядка  времени  и  м-Ьста,  и  ходъ  его  явленш  больше 
всего  зависитъ  отъ  какого-то  глубокаго  внутренняго  дви- 
экенш  души,  называемаго  вдохновенгемъ. 

Все,  чтб  мы  сказали,  еще  не  объясняетъ  намъ  сущ- 
ности искусства,  его  1гьли  и  происхождешя.  Но  здт>сь 
указана  та  его  существенная  черта,  которая  никогда  не 
должна  быть  упускаема  изъ  виду.  Какая-бы  ни  была 
цъмгь  искусства  и  каково-бы  ни  было  его  содержаше, 
оно  всегда  будетъ  какимъ-то  преображеннымъ  повторе- 
темъ  жизни,  созерцате  котораго  даетъ  друпе  резуль- 
таты, чЪмъ  простое  соприкосновете  съ  жизнью. 

б 
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Вотъ  отчего  говорятъ,  что  искусство  есть  подражайте 
природ  рь,  что  оно  украшаешь  природу,  что  оно  выще  при- 
роды,  что  оно  есть  творчество,  что  цъль  его  наслаж- 
денге  прекраснымъ, что  оно ижЪетъпримиряющую  силу, 
и  т.  д.  Всъ  эти  формулы  им'Ьютъ  свою  справедливую 
сторону  въ  томъ,  что  стремятся  выразить  некоторую 
разнородность  искусства  съ  дМствительностш. 

Отсюда-же  объясняются  гб  уклонены,  въ  которыя 
впадаетъ  искусство.  Стремясь,  по  самой  своей  природь, 
подняться  надъ  дМствительностш,  оно  легко  обращается 
въ  ложь,  пренебрегаетъ  жизнью  и  ея  правдой,  пр1учаетъ 
людей  жить  и  довольствоваться  воображешемъ,  раздвояетъ 
ихъ  существоваше,  обращаетъ  ихъ  въ  существа,  которыя 
въчно  умиляются,  восхищаются,  ищутъ  прекраснаго  и 
возвышеннаго,  следовательно  повидимому  живутъ  очень 
высокою  душевною  жизнью,  на  самомъ-же  дъмгб  часто 
не  обладаютъ  никакою  действительною  красотою  чувствъ. 

Изъ  той-же  существенной  черты  проистекаетъ  на- 
конецъ  непонимате  искусства  и  вражда   противъ   него. 

Въ  самомъ  дблъ\  причину  отринашя  искусства  со- 
ставляюсь не  одни  его  ложныя  и  дурныя  явлешя;  самая 
сущность  его  'недоступна  и  враждебна  многимъ  людямъ. 
Кто  весь  поглощенъ  жизненными  интересами,  тотъ  есте- 
ственнымъ  образомъ  смотритъ  враждебно  на  это  созер- 
цайте, при  которомъ  человъжъ  видитъ  въ  жизни  не  пред- 
метъ  личной  своей  деятельности,  а  какое-то  зрелище, 
смотритъ  на  нее  почти  такъ,  какъ  смотр^лъ-бы  житель 
иной  планеты,  случайно  залетъвппй  на  землю.  Для  мно- 
гихъ-же,  никогда  не  подымавшихся  мыслью  выше  на- 
сущныхъ  интересовъ,  искусство  не  имт^еть  и  этого  смысла; 
оно  для  нихъ  глупая,  скучная  забава,  возможная  только 
для  людей  ничего  не  дъмгающихъ. 
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Все  это  доказываешь  только  идеальную  природу  ис- 
кусства, которая  отъ  него  неотъемлема,  и  безъ  пониманш 
*  которой  въ  немъ  нельзя  ничего  понять. 

Припомнимъ  некоторый  слова  Пушкина  объ  искус- 
стве. Въ  предисловия  къ  одной  изъ  его  поэмъ  сказано: 
„твореше  искусства — обманъ".  {Бахчисарайскгй  Фон- 
танъ,  Москва,  1824.  Стр.  XVII).  Такъ  выразилъ  тогдаш- 
шй  взглядъ  на  дЪло  кн.  П.  Вяземскш.  Самъ  Пушкинъ 
обыкновенно  называешь  произведения  искусства — вы- 
мыслами, наприм-Бръ: 

Надъ  вымысломъ  слезами  обольюсь. 

Вотъ  съ  какою  поразительною  наивностш  онъ  вы- 
ражалъ  ту  мысль,  что  область  искусства  есть  ничто 
отд-вльное  отъ  жизни.  Но  эти  вымыслы  и  обманы  онъ 
конечно  считалъ  ч'бмъ-то  очень  высокимъ  и  важнымъ,  такъ 
какъ  посвятилъ  имъ  свою  жизнь  *).  Въ  такомъ  смысле 
чего-то  высокаго  и  важнаго  употреблено  слово  обманъ 
и  въ  знаменитыхъ  стпхахъ: 

Тьмы  низкихъ  истинъ  мнй  дороже 

Насъ  возвышаюпцй  обманъ. 
Обманъ  тутъ  не  значить  мошеничество  или  ложь, 
а  только  некоторый  образъ,  который,  хотя  бы  былъ  вы- 
мысломъ, возвышаешь  насъ,  давая  намъ  понимать,  въ 
чемъ  состоитъ  истинная  красота  человеческой  души. 
Выше  находится  стихъ  еще  болйе  парадоксальный: 

Да  будетъ  проклятъ  правды  свить! 
Но  тотчасъ-же  следуешь  многознаменательное  пояс- 
неше: 


*)  Вотъ  Пушкинское  пр  едставлеше  настоящего  поэта:  „поэзш 
бываетъ  исключительною  страстш  немногихъ,  родившихся  поэтами: 
она  объемлетъ  и  поглощаетъ  всъ  наблюдешя,  всв  усил1я,  всъ  впе- 
чатлъшя  ихъ  жизни"  (Т.  У,  стр.  541). 
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Да  будеть  проклятъ  правды  свътъ, 

Когда  посредственности  хладной, 
Завистливой,  къ  соблазну  жадной, 
Онъ  угождаетъ  праздно! 

Вотъ  чудесное  указаше  на  свойства  поэзш.  Она,  по- 
ложимъ,  есть  вымыселъ,  обманъ,  но  такой,  который  не 
возбуждаетъ,  или,  по  крайней  мере,  не  долженъ  возбу- 
ждать въ  насъ  ни  зависти,  ни  соблазна,  никакихъ  зад- 
нихъ  мыслей,  никакого  своекорыстнаго,  низкаго  желашя. 
Между  тбмъ,  правда,  то  есть  жизнь,  действительность, 
постоянно  не  даютъ  намъ  смотреть  на  дъло  безпри- 
страстно  и  съ  высоты;  он-в  затрог'иваютъ  насъ  лично, 
нашъ  эгоизмъ,  онь  часто  угождаютъ  нашимъ  низкимъ 
страстямъ.  Нужна  поэз1я  для  того,  чтобы  оторвать  насъ 
отъ  своекорыстныхъ  помысловъ.  Къ  несчастно,  поэз1я  не- 
доступна посредственности  хладной,  а  всегда  найдется 
такая  правда,  которая  угодитъ  этой  посредственности. 

Но  мы  знаемъ,  что  Пушкинъ  былъ  правдивМппй  и 
искреннъйнпй  изъ  поэтовъ.  Значитъ,  онъ  только  дурно 
выражался,  называя  поэзш  вымысломъ  и  обманомъ,  тогда 
какъ  самъ  всею  душею  стремился  къ  правде.  Собствен- 
нымъ  прим-ьромъ  онъ  показываетъ,  что  правда  есть  не- 
изменное требовате  истиннаго  искусства,  та  внутрен- 
няя правда,  о  которой  Аристотель  говорилъ,  что  она 
истиннее  самой  действительности.  Дурна  та  поэз1я,  ко- 
торая, подымаясь  надъ  м1ромъ,  теряетъ  чувство  правды; 
не  хорошъ  и  тотъ  поэтъ,  кто  бережно  хранитъ  это  чув- 
ство, но,  сознавая  свое  безсшие,  робко  держится  за  дей- 
ствительность. Пушкинъ  въ  этомъ  отношенш  образепъ 
поэтовъ;  онъ  свободно  восходилъ  на  ВСЯК1Я  высоты  поэзш, 
никогда  не  изменяя  правде. 

29  Янв.  1874. 


IV. 

Къ  портрету  Пушкина*). 

{Нива,  1877,  №  18). 

Живой  души  благодаренье 
За  мигъ  восторга  золотой. 

Великую  любовь  и  великую  жалость  должны  мы  чув- 
ствовать при  взгляде  на  эти  черты.  Изъ  писателей  сво- 
ихъ  и  чужихъ  руссгай  челов'Ькъ  никого  не  можетъ  лю- 
бить такъ,  какъ  Пушкина.  Другимъ  историческимъ  дв- 
ятелямъ  окъ  можетъ  удивляться  больше,  ч-Ьмъ  ему, 
признавать  за  ними  больше  силы,  больше  заслугъ;  но 
никого  нельзя  признать  бол-Ье  достойнымъ  любви,  чЪмъ 
Пушкина.  И  въ  этомъ  заключается,  конечно,  заслуга 
несравненная,  въ  этомъ  самая  дорогая,  самая  лучшая 
слава  нашего  поэта.  Пушкинъ  былъ  по  размеру  своихъ 
силъ  и  деятельности  довольно  обыкновеннымъ    челов'Ь- 


*)  Въ  виду  состоявшагося  утверждешя  проекта  на  памятникъ 
А.  С.  Пушкина,  им-ЬющДй  быть  воздвигнутымъ  въ  Москвъ,пом,Бщаемъ 
рисунокъ  этого  памятника  и  портретъ  нашего  великаго  поэта. 

Обращая  внимаше  нашихъ  читателей  на  этотъ  портретъ,  смъемъ 
думать,  что,  по  художественному  своему  выполнетю,  онъ  стоитъ  не- 
измеримо выше  всъхъ  до  сихъ  поръ  изданныхъ  портретовъ  А.  С. 
Пушкина:  исполненъ  онъ  спещально  для  „Нивы"  извъстнымъ  ху- 
дожникомъ  Нейманомъ.  Ред. 


68  пушкинъ 

комъ;  онъ  не  обнаружилъ  преждевременной  зрелости, 
не  питалъ  какихъ-нибудь  необычайныхъ  идей  и  плановъ, 
не  шелъ  въ  разр'Ьзъ  съ  окружающими  людьми  и  не 
совершилъ  въ  области  мысли  подвиговъ,  которые  поста- 
вили-бы  его  выше  его  современниковъ.  Но  у  него  былъ 
даръ,  превосходящш  своею  ценностно  всяюе  подвиги  и 
усижя,  именно — красота  душевныхъ  чу  ветвь,  та  самая 
красота,  которую  онъ  выражалъ  въ  своей  поэзш  и  отъ 
которой  завиевло  и  зависитъ  все  обаяше  этой  поэзш. 
Ибо  Пушкинъ  былъ  человъжъ  очень  простой  и  очень 
искреншй,  и  то,  что  онъ  писалъ,  было  прямымъ  выра- 
жетемъ  его  души. 

Эту  красоту  мало  и  р'Ьдко  понимаютъ,  потому  что 
она  хоть  и  чаруетъ,  но  не  бросается  р-ьзко  въ  глаза. 
Чтобы  насъ  поразить,  обыкновенно  нужно  что-нибудь 
резкое,  блестящее,  шумное;  мы  скорее  готовы  засмо- 
треться на  уродливое  и  отталкивающее,  чьмъ  на  про- 
стое и  чистое.  Красоту  души,  выражающуюся  въ  произ- 
ведешяхъ  Пушкина,  можно  всего  лучше  сравнить  съ 
красотою  его  языка.  На  первый  взглядъ,  пушкински* 
языкъ  ничего  особеннаго  не  представляетъ;  только  вчи- 
тавшись и  вдумавшись,  можно  оценить  его  несравненную 
простоту,  свободу  и  безконечно-гибкую  силу.  Такъ  и 
душевныя  чувства  Пушкина  повидимому  не  имтэютъ  блеска 
и  особенной  высоты;  но  вникая  и  углубляясь,  мы  уви- 
димъ  въ  нихъ  такую  чистоту,  здравую  силу,  безгранич- 
ную преданность  сердечной  святыни,  что  будемъ  готовы 
поставить  нашего  поэта  выше  вевхъ  другихъ  „властите- 
лей нашихъ  думъ".  На  Пушкине  не  лежитъ  ни  единаго 
упрека  въ  этомъ  отношеши;  онъ  не  воспъмгь  ни  единаго 
злаго  и  извращеннаго  движешя  человеческой  души,  и 
каждое  чувство,  имъ  воспетое,  им-ьеть  безподобную  миру 
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красоты  и  здоровья.  Поэтому  Пушкина  сл'Ьдуетъ  счи- 
тать великимъ  воспитателемъ  своего  народа;  онъ  за- 
ставлялъ  звучать  въ  душахъ  читателей  наилучшая  струны, 
катя  въ  нихъ  только  могли  отзываться. 

Возьмите  кагая-нибудь  существенныя  чувства  людей: 
любовь,  дружбу,  патрютизмъ,  релипозное  умилеше,  и 
вы  найдете  у  Пушкина  самую  правильную  форму,  са- 
мый чистый  образъ  этихъ  чувствъ. 

Любовь,  вечный  предметъ  поэтическихъ  пъсенъ,  есть 
чувство  сложное,"обнимающее  всб  стороны  человеческой 
природы  и  потому  способное  подниматься  до  духовной 
высоты  и  спускаться  до  скотской  грязи.  Въ  Пушкине 
это  чувство  имт^еть  такую  глубину,  серьезность  и  чи- 
стоту, какъ  ни  въ  какомъ  другомъ  поэть.  У  насъ  въ 
Россш  онъ  первый  поставилъ  женщину  на  ея  мъсто, 
первый  заговорилъ  о  любви  безъ  шутливой  веселости, 
безъ  фальшивой  восторженности,  безъ  грубой  чувствен- 
ности, заговорилъ  какъ  о  существенномъ  дьлъ1  челове- 
ческой жизни.  Свой  идеалъ  женщины  онъ  воплотилъ  въ 
Татьяне  и  заставилъ  Ояътина  преклониться  передъ  нею 
съ  уважешемъ  и  раскаяшемъ. 

Нътъ,  поминутно  видеть  васъ, 
Повсюду  слъдовать  за  вами, 
У.иыбку  устъ,  движенье  глазъ 
Ловить  влюбленными  глазами, 
Внимать  вамъ  долго,  понимать 
Душой  все  ваше  совергиенство, 
Предъ  вами  въ  мукахъ  изнывать, 
Влъднъть  и  гаснуть  — вотъ  блаженство! 

Вотъ  выражеше  страсти  со  всею  ея  силою  и  безъ 
всякаго  преувеличешя,  вотъ  любовь,  наполняющая  тъло 
и  душу  и  потому  соединяющая    пламенное    влечете  съ, 
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уважешемъ,  даже  страхомъ.  Въ  такой  любви  не  теряются 
между  мущиной  и  женщиной  чисто-человъческ1я  отно- 
шешя,  а  напротивъ,  достигаютъ  особеняо-тонкаго  и 
яснаго  развитая. 

Я  васъ  любилъ  безмолвно,  безнадежно, 
То  робостью,     то  ревностью  томимъ; 
Я  васъ  любилъ  такъ  искренно,  такъ  нъжно, 
Какъ  дай  вамъ  Богъ  любимой  быть  другимъ. 

Всъ  стихотворения  Пушкина,  посвященныя  любви, 
заслуживаютъ  въ  этомъ  смысле  внимательнаго  изучетя. 
Отъ  грубой  и  веселой  чувственности,  которую  онъ  за- 
сталъ  въ  ходу  и  которая  лишь  отчасти  изгладилась  отъ 
моды  на  приторную  сантиментальность  и  на  мечтатель- 
ность, онъ  перешелъ  къ  сильнымъ,  правильнымъ  и  чи- 
стымъ  чувствамъ. 

Даже  въ  шутливыхъ  непристойностяхъ,  которыми  онъ 
заплатилъ  довольно  большую  дань  своему  времени,  нельзя 
не  изумляться  тому,  что  грубое  еодержаше  вполнъ  за- 
крывается остротою,  шалостью,  гращею,  ч'вмъ-нибудь 
стоящимъ  выше  грязнаго  предмета.  Могучая  чувствен- 
ность, которою  былъ  надтэленъ  Пушкинъ  отъ  природы, 
была  въ  немъ  вполнъ  покорена  духовными   чувствами. 

Дружба  играетъ  въ  жизни  и  въ  поэзш  Пушкина 
такую  роль,  какъ  ни  у  какого  другого  поэта.  Пушкина 
много  любили,  но  не  друзья  его  прославились  своею 
необычайною  преданностью,  а  онъ  знаменитъ  тою  н1ж- 
ностью,  которую  питалъ  къ  нимъ.  Его  Лицейскгя  го- 
довщины и  множество  другихъ  стихотворенш  исполнены 
необыкновенной  задушевности  и  показываютъ,  какъ  онъ 
былъ  жаденъ  до  этихъ  теплыхъ  отношенш,  и  какъ  въ 
то  же  время  былъ  въ  нихъ  искрененъ  и  простъ. 
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Изъ  края  въ  край  преслъдуемъ  грозой, 
Запутанный  въ  сътяхъ  судьбы  суровой, 
Я  съ  трепетомъ  на  лоно  дружбы  новой, 
Уставъ,  приникъ  ласкающей  главой... 
Съ  мольбой  моей,  печальной  и  мятежной, 
Съ  доверчивой  надеждой  первыхъ  лътъ, 
Друзьямъ  инымъ  душой  предался  нъжной; 
Но  горекъ  былъ  не-братскш  ихъ  приветь. 

Такъ  онъ  жаловался  и  разсказывалъ  тЪмъ,  кого  на- 
зывалъ  братьями,  друзьями  своей  души,  своими 
милыми,  безщънными. 

И  какое  бы  мы  жизненное  отношеше  ни  взяли,  мы 
вездъ  найдемъ  у  Пушкина  живой,  глубоки!  отзывъ, 
всегда  найдемъ  движешя  сердца,  поражаюпця  несрав- 
ненной красотой,  несравненною  правдою  и  силою.  Кто 
яснъе  Пушкина  чувствовалъ  свое  призваше?  Кто  жив^е 
и  правдивее  выразилъ  положете  поэта? 

Не  для  житейскаго  волненья, 
Не  для  корысти,  не  для  битвъ, 
Мы  рождены  для  вдохновенья, 
Для  звуковъ  сладкихъ  и  молитвъ. 

Но  будучи  вполнъ  поэтомъ,  Пушкинъ  былъ  въ  то 
же  время  вполнъ  челов'ъкомъ,  въ  лучшемъ  смысле  этого 
слова.  Его  отношешя  къ  общественнымъ  дЪламъ,  къ 
отечеству,  заслуживаютъ  тшательнаго  изучетя.  Они 
очень  сложны,  но  живая  правда  прорывается  въ  нихъ 
широкими  молшями.  Покойный  М.  П.  Погодинъ  указы- 
валъ  на  то,  что  Пушкинъ  предсказалъ  не  только  осво- 
бождеше  крестьянъ,  но  и  самую  форму,  въ  которой  про- 
изойдем это  собьте.  Когда  Пушкину  было  двадцать 
лътъ  (1819),  онъ  былъ  пламеннымъ  поклонникомъ  сво- 
боды  и   ненавидълъ   наше   крепостное   право;   и   вотъ, 
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изображая    картину    этого    рабства,    онъ    съ    негодова- 
шемъ  и  надеждой  воскликнулъ: 

Увижу-ль  я,  друзья,  народъ  неугнетенный, 
II  рабство  падшее  по  мант  царя, 
И  надъ  отечествомъ  свободы  просвъщенной 
Взойдетъ-ли  наконецъ  прекрасная  заря? 

Мы  дождались  совершешя  этого  пророчества;  рабство 
пало  на  нашихъ  глазахъ  именно  по  мант  царя. 

Друпе  два  стиха  Пушкина  часто  были  повторяемы, 
какъ  формула,  въ  которой  ясно  и  просто  выражается 
историческое  положеше  Россш: 

Славянсьае-ль  ручьи  сольются  въ  Русскомъ  моръ, 
Оно-ль  изсякнетъ, — вотъ  вопросъ! 

Эти  стихи,  можетъ  быть,  возникли  не  безъ  ВЛ1ЯШЯ 
Погодина,  бывшаго  хорошимъ  пр1ятелемъ  Пушкина.  Но 
вообще,  у  Пушкина  нужно  учиться  политическому  взгляду 
на  Россш.  Онъ  первый  понялъ  сердцемъ,  что  Европа 
для  насъ  чужой  м1ръ,  и  сказалъ  ей,  какъ  до  него  никто 
не  ртшшлся-бы  сказать: 

Оставьте:  это  споръ  славянъ  между  собою.... 

Оставьте  насъ:  вы  не  читали, 
Сш  кровавый  скрижали... 

Онъ  сердцемъ  почувствовалъ,  что  наша  сила  въ 
томъ  единодушш  и  самоотверженш,  которое  воплощается 
для  насъ  въ  повиновенш  нашему  царю.  Хотя  была  ми- 
нута, выраженная  имъ  стихомъ: 

Въ  Москвъ  не  Царь,  въ  Москвъ  Рошя! 

но  единодуппе  царя  и  народа  воспето  Пушкинымъ    въ 
лучшемъ  его  смысле  и  во  всемъ  его  могуществе.  Когда 
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поэтъ  грозшгъ  врагамъ  Россш,  онъ,  какъ  одну  изъ  са- 
мыхъ  страшныхъ  угрозъ,  говорилъ  имъ: 

Иль  русскаго  царя  уже  безеильно  слово? 

Все  руссюе  люди,  конечно,  знаютъ  этотъ   вопросъ 
и  повторяютъ  его.  Въ  минуты  унышя,  когда  надвигаются 
веляшя  внЪштя  опасности,  или  когда    внутреннее  раз- 
стройство  раздираетъ  государство,  мы  говоримъ: 
Иль  русскаго  царя  уже  безеильно  слово? 

И  въ  минуты  гордости,  когда  мы  предаемся  вели- 
кимъ  надеждамъ  и  хотимъ  внушить  страхъ  недругамъ, 
мы  говоримъ  точно  такъ  же: 

Иль  русскаго  царя  уже  безеильно  слово? 

Патр1отизмъ  есть  чувство  очень  сложное;  онъ  является 
часто  въ  виде  грубыхъ,  елтшыхъ  пристрасти!  къ  своему, 
въ  видь  закоснелости  въ  привычкахъ  и  нравахъ;  но  онъ 
можетъ  восходить  и  до  самой  чуткой  и  возвышенной 
преданности  лучшимъ  началамъ  своего  народа.  Таковъ 
былъ  патрютизмъ  Пушкина;  елтшаго  пристрашя  въ 
немъ  не  было.  Чтобы  убедиться  въ  этомъ,  стоить  про- 
честь суждешя  поэта  о  нашей  литературе,  то  есть  о 
той  области,  къ  которой  онъ  былъ  наиболее  пристра- 
стенъ,  въ  которой  Дельвига  и  Баратынскаго  готовъ  былъ 
ставить  выше  себя.  Но  еще  лучше — прочесть  его  отры- 
вокъ  „Рославлевъ" ,  начало  повести,  въ  которой  онъ  хо- 
гвлъ  въ  поэтической  форм-в  противопоставить  свой  насто- 
ящш  патрютизмъ  неправильному  патрютизму  Загоскина 
и  его  поклонниковъ.  Тамъ  есть  описаше  московскаго 
общества  въ  1812  году,  описаше  даже  чуть-ли  не  бо- 
лее резкое,  чемъ  картины  Л.  Н.  Толстого  вь  „Войнгъ 
и  мирп>";  эти  картины,  какъ  известно,  возбуждали  и 
возбуждаютъ  негодоваше  узкихъ  патрютовъ!  но  мы  ду- 
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маемъ,   что    именно  у  Пушкина  и  Л.  Н.  Толстого   сль1- 
дуетъ  учиться  истинному  патриотизму. 

Релипозность  Пушкина,  сказавшаяся  въ  послтэдше 
его  годы,  им'ветъ  тотъ-же  характеръ  чистоты  и  силы, 
какъ  и  друия  движешя  его  души.  Что  прекраснее  и 
проще  его  любимой  молитвы? 

Владыко  дней  моихъ!  Духъ  праздности  унылой, 

Любоначал1я,  змъи  сокрытой  сей, 

II  празднослов1я  не  дай  дунгЬ  моей; 

Но  дай  мои  мнъ  зръть,  о  Боже,  прегрешенья, 

Да  братъ  мой  отъ  меня  не  приметь  осужденья, 

И  духъ  смирешя,  терпЬн1Я  любви 

И  цьломудр1Я  мне  въ  сердце  оживи. 

И  такъ,  это  была  душа  необычайной  красоты,  отзы- 
вавшаяся на  все  высокое,  что  встречалось  ей  въ  жизни, 
и  предававшаяся  ему  искренно  и  живо,  безъ  напускной 
восторженности,  безъ  сантиментальности  и  мечтательности, 
безъ  всякой  фальши.  Въ  этой  дупть  не  было  неизлечи- 
мыхъ  язвъ,  не  было  дурныхъ  чувствъ,  облекающихся  въ 
поэтически!  и  грандшзный  видъ. 

И  потому  понятно,  какъ  онъ  долженъ  былъ  стра- 
дать, какъ  на  него  должны  были  обрушиваться  несча- 
спе  за  несчаспемъ,  пока  наконецъ  не  случилось  то 
неечаспе,  которое  вырвало  его  изъ  ряда  живыхъ.  Пуш- 
кина часто  упрекаютъ  въ  увлечешяхъ  и  непостоянстве; 
но  ведь  никто  изъ  насъ  не  родится  зр-ьлымъ  человтэ- 
комъ,  и  если  можно  указать  на  люден,  подлежащихъ 
упреку  гораздо  меньше  Пушкина,  то  можетъ  быть  ихъ 
спасла  вовсе  не  твердость  души,  а  только  слабость  ея 
стремленш.  Пушкинъ  же  такъ  былъ  полонъ  жизни,  что 
долженъ  былъ  подпасть  соблазнамъ;  и  гораздо  большее 
достоинство   нужно   полагать  не   въ  томъ,  что  онъ   отъ 
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нихъ  уклонился,  а  въ  томъ,  что  онъ  поборолъ  и  отъ 
отъ  нихъ  очистился.  Когда  онъ  выступилъ  въ  жизнь, 
его  окружили  соблазны  необыкновенно  сильные  и  увле- 
каюпце.  Во-первыхъ — свободомыслге,  тогдашнш  нашъ 
револющонаризмъ,  подготовлявши  декабрьски!  мятежъ 
и  бывшш  въ  полномъ  цв'вту.  Другой  соблазнъ  былъ— 
большой  свътъ,  тогдашнее  избранное  общество,  открыв- 
шее къ  себъ1  доступъ  поэту  за  его  талантъ  и  манив- 
шее молодаго  человека  своимъ  блескомъ  и  тщеслав1емъ. 
Прибавьте  сюда  кутежъ,  разгулъ  неслыханныхъ  размъ1- 
ровъ,  который  былъ  въ  модб  у  тогдашней  молодежи 
наравнтэ  со  стихами,  дуэлями  и  свободомькшемъ.  Сама 
литература  была  не  чужда  соблазновъ;  Пушкинъ  выросъ 
на  французской  риторической  и  чувственной  словесности, 
и  его  стремились  покорить  съ  одной  стороны  санти- 
ментальность  Жуковскаго,  съ  другой  —  эгоистическое 
разочароваше  Байрона.  Представимъ-же  себъ1  двадцати- 
пятил'втняго  юношу,  одареннато  душою  подвижною  и 
кипящею  и  гьломъ,  въ  которомъ  еще  было  много  афри- 
канской крови,  и  мы  поймемъ,  какъ  естественно  и  не- 
избежно онъ  долженъ  былъ  поддаться  обступившимъ  его 
соблазнамъ  и  какая  великая  сила  обнаружилась  въ  его 
победи  надъ  ними.  Эти  соблазны,  которыхъ  не  онъ 
искалъ,  а  которые  сами  его  искали,  сами  тянули  его 
въ  себя,  были  его  несчатемъ,  бъ\дою,  постигшею  его 
и  перенесенною  имъ.  Когда  онъ  вышелъ  изъ-подъ  ихъ 
вл1ятя,  онъ  иногда  горько  жаловался  на  эту  свою  судьбу. 
Ему  не  было  еще    тридцати    лтэтъ,  когда   онъ    писалъ: 

Я  вижу — въ  праздности,  въ  неистовыхъ  пирахъ, 
Въ  безумствъ  гибельной  свободы, 
Въ  неволь,  въ  бъдности,  въ  чужихъ  степяхъ 
Мои  утраченные  годы; 
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Я  слышу  вновь  друзей  предательски  привътъ 
На  играхъ  Вакха  и  Киприды, 
И  сердцу  вновь  наносить  хладный  свътъ 
Неотразимыя  обиды. 

(Это  писано  19  мая  1828  г.).  Передо»  концомъ 
•жизни  онъ  повторилъ  ту-же  жалобу,  и  еще  трогатель- 
нъе.  Онъ  писалъ: 

Въ  уныньи  часто 
Я  помышлялъ  о  юности  моей, 
Утраченной  въ  безплодныхъ  испытаньяхъ, 
О  строгости  заслуженныхъ  упрековъ, 
О  дружбъ,  заплатившей  мне  обидой 
За  жаръ  души  доверчивой  и  нужной — 
И  горьшя  кипели  въ  сердцъ  чувства! 

И  этотъ  отрывокъ  (1835  года),  и  предъидущш — были 
тайными  ИЗЛ1ЯШЯМИ  Пушкина  и  не  назначались  имъ  къ 
печати.  Это  его  искреншя,  свободно  выраженныя  чув- 
ства; и  тутъ  есть  все,  о  чемъ  мы  говорили:  и  безумство 
гибельной  свободы  и  хладный  свтпъ,  и  неистовые  пи- 
ры и,  наконецъ,  обида  и  предателъскгй  привгьтъ  съ 
той  стороны,  съ  которой  они  были  всего  болыгве  для 
Пушкина,  со  стороны  дружбы. 

Дъ,  съ  такою  душою,  какая  была  у  Пушкина,  онъ 
долженъ  былъ  много  страдать.  Это  была  душа,  какъ  онъ 
самъ  говоритъ,  доверчивая  и  нп>жная;  вообразимъ  же 
себъ  обыкновенные  недостатки  нашего  общества:  русское 
недоброжелательство,  русское  злослов1е,  русское  взаим- 
ное недов'Бр1е,  наконецъ  русское  невежество  и  русскш 
цинизмъ,  и  мы  поймемъ,  что  душевныя  чувства  Пушкина 
были  непрерывно  оскорбляемы.  Не  только  свчътъ  нано- 
силъ  ему  неотразимыя  обиды,  но  и  въ  любви,  въ  дружбе, 
въ  патр1отическихъ  и  релипозныхъ  чувствахъ  онъ  стра- 
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далъ  отъ  противорътя  своихъ  стремлешй  съ  тьмъ,  что 
находилъ  вокругъ  себя.  Онъ,  наприм'ьръ,  возвелъ  любовь 
къ  женщинь  до  ея  чистой  силы,  даже  до  благоговгьнгя 
предъ  святыней  красоты;  понятно,  что  онъ  долженъ 
былъ  натолкнуться  на  жестоюя  разочарованья;  какъ  онъ 
жалуется  на  друзей,  такъ  онъ  еще  раньше  и  открыто 
жаловался  на  женщинъ: 

Нечисто  въ  нихъ  воображенье, 
Не  понимаетъ  насъ  оно, 
И  признакъ  Бога — вдохновенье 
Для  нихъ  и  чуждо,  и  смъшно. 
Когда  на  память  мнъ  невольно 
ПрШдетъ  внушенный  ими  стихъ, 
Я  содрогаюсь,  сердцу  больно, 
Мнъ  стыдно  идоловъ  моихъ. 
Къ  чему,  несчастный,  я  стремился? 
Предъ  кьмъ  унизилъ  гордый  умъ? 
Кого  восторгомъ  чистыхъ  думъ 
Боготворить  не  устыдился? 

Если  мы  сведемъ  все  это  вм-бстб,  если  вспомнимъ, 
какъ  бурно1  текла  жизнь  поэта  среди  этихъ  безпрерыв- 
ныхъ  обидъ  и  какъ  доведена  была  до  своего  безвремен- 
наго  конца;,  то  безконечная  жалость  овладветъ  нами 
Дорого  поплатился  Пушкинъ  за  тонкость  своихъ  чувствъ,. 
за  безподобную  красоту  своихъ  душевныхъ  движешй. 
Истинной  чувствительности  въ  немъ  было  во  сто  разъ 
больше,  чтэмъ  въ  Карамзине  и  Жуковскомъ  и  только 
неистощимая  бодрость  и  сила  духа  залечивала  безпре- 
рывныя  раны  и  сохраняла  ясность  мысли.  И  все-таки, 
стихотворешя  посл'вдняго  года  его  жизни  (1836)  ды- 
шатъ  глубокою,  суровою  грустью.  На  лицейскомъ  празд- 
нике этого  года  онъ  началъ  читать  одно  изъ  нихъ: 
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Была  пора:  нашъ  праздникъ  молодой 
С1ялъ,  шумълъ  и  розами  вънчался... 

и  вдругъ  залился  слезами  и  не  могъ  продолжать  чтетя. 
И  нбтъ  ничего  родостнаго  въ  тбхъ  стихахъ,  которые 
обыкновенно  стоятъ  въ  самомъ  конце  драгоценной  книги 
его  лирическихъ  произведешй: 

Велънью  Божш,  о  муза,  будь  послушна! 
Обиды  не  страшись,  не  требуй  и  вънна: 
Хвалу  и  клевету  щиемли  равнодушно 
И  не  оспаривай  глупца. 

3  апр. 


Борисх  Годуновъ  на  сш. 

(Гражданинъ,  1874). 

Письма  къ  редактору  (6.  М.  Достоевскому). 


ПИСЬМО     ПЕРВОЕ. 
(По  поводу  новой  оперы  „Борисъ  Годуновъ"). 

Вы  несколько  разъ  выражали  желаше,  чтобы  я  пи- 
салъ  о  современныхъ  явлешяхъ  нашей  литературы,  о 
ея  посл'Ьднихъ,  текущихъ  новостяхъ.  Я  отклонялъ  отъ 
себя  это  заняпе,  потому  что  находилъ  его  необыкно- 
венно труднымъ.  Если  писать,  думалъ  я,  то  нужно  пи- 
сать ясно  и  доказательно;  я  всегда  (открою  вамъ  по 
секрету)  старался  такъ  писать.  Но  что  вы  прикажете 
дьлать  съ  такъ-называемыми  новостями  текущей  лите- 
ратуры? Какъ  писать  ясно  и  доказательно  о  такихъ 
расплывающихся,  туманныхъ,  спутанныхъ,  несложив- 
шихся, недостигшихъ  никакого  смысла  и  значешя  явле- 
шяхъ? Я  чувствую  себя  въ  величайшемъ  смущенш  среди 
этихъ  полумыслей,  полуобразовъ,  какихъ-то  попытокъ  и 
потугъ  сказать  неизвестно  что.  Да  и  какая  нужда  под- 
вергать все  это  строгому  анализу?  Да  и  какъ  это  сде- 
лать, когда  нтэтъ  къ  такому  дъмгу  никакой  охоты? 

Однакожь,  такъ  какъ  я  не  отстаю  слпшкомъ  далеко 
отъ   русской   литературы  и   даже   вообще   отъ  русскаго 
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художества,  читаю  журналы,  смотрю  новыя  картины, 
слушаю  новыя  оперы,  то  я  имею  возможность  сдвлать 
вамъ  угодное,  т.  е.  писать  отзывы  о  нашихъ  новостяхъ. 
Но  я  не  могу  дълать  этого  такъ,  какъ  с  ледова  ло-бы,  т.  е. 
точно,  ясно,  доказательно.  Если  вы  меня  освободите  отъ 
этихъ  стъснительныхъ  условш,  если  позволите  не  со- 
блюдать ни  порядка,  ни  полноты,  ни  связи,  то  я  готовъ 
писать  вамъ  всяк1я  заметки,  катя  придутъ  мнъ  на  мысль. 
Я  буду  стараться  объ  одномъ, — чтобы  вы  меня  поняли, 
чтобы  вы  не  считали  этихъ  замътокъ  недостойными  вни- 
ман1я.  Это  будутъ  не  искусственныя  и  поддьльныя,  а 
почти  настоящш  письма  къ  вамъ.  Хотите — печатайте, 
хотите  нътъ;  это  уже  ваше  дьло.     • 

Одно  явлеше  сильно  занимаетъ  меня  въ  последнее 
время;  оно  показалось  мнъ  чрезвычайно  интереснымъ, 
такъ  сказать,  знаменательнымъ.  Это  новая  опера— „Бо- 
рисъ  Годуновъ".  Въ  настоящую  минуту  идетъ  объ  ней 
ожесточенная  полемика  въ  газетахъ;  усиьхъ  оперы  былъ 
необыкновенный,  композитора  усердно  вызывали  много 
разъ  въ  каждомъ  изъ  четырехъ  представленш,  бывшихъ 
передъ  самымъ  постомъ;  но  въ  тоже  время  опера  воз- 
будила горячую  вражду  и  негодоваше  въ  людяхъ  са- 
мыхъ  мирныхъ  и,  такъ  сказать,  постороннихъ  дтэлу.  51 
слушалъ  оперу,  изучалъ  либретто,  разговаривалъ  съ  вра- 
гами и  приверженцами,  читалъ  рецензш  музыкальныхъ 
критиковъ, — и  до  сихъ  поръ  еще  не  пришелъ  въ  себя 
отъ  изумлешя.  Представьте  себъ,  что  въ  этой  оперъ1 
самымъ  непонятнымъ  образомъ  сочетались  всевозможные 
элементы,  которые  у  насъ  бродятъ  на  Руси,  что  они 
явились  въ  ней  въ  самыхъ  грубыхъ  своихъ  формахъ  и 
образовали  ц'ьлое,  безпримт>рное  по  своей  чудовищности. 
Возьмите  что  хотите, — вы  все  здъсь  найдете.  Наше  не- 
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Божество,  наша  безграмотность — есть;  наша  музыкаль- 
ность, пъвучесть — есть.  Отрицаше  искусства — есть;  неза- 
глушимая  художественная  жилка — есть.  Любовь  къ  на- 
роду, къ  его  пъснъ — есть;  презръте  къ  народу — есть. 
Уважеше  къ  Пушкину — есть;  непонимаше  Пушкина — 
есть.  Дерзкое  стремлете  къ  оригинальности,  къ  само- 
бытности— есть;  рабство  передъ  самою  узкою  теор1ею — 
есть.  Талантъ — есть;  совершенная  безплодность,  отсут- 
ств1е  художественной  мысли— есть. 

Такимъ  образомъ  получился  въ  результате  хаосъ 
невообразимый.  Представьте  притомъ,  что  это — опера. 
Вообразите  огромную  залу,  оркестръ,  чудесныя  декора- 
щи  (оставпияся  отъ  постановки  Пушкинскаго  „Бориса")? 
почти  всъхъ  нашихъ  пъвцовъ  и  пъвицъ,  и  публику,  за- 
нявшую всъ  мъста  и  рукоплещущую  съ  восторгомъ.  Ка- 
ково зрелище! 

Не  знаю,  съ  чего  и  начать.  Я  употребилъ  одно  грубое 
слово — невп>жество ,  безграмотность',  но  увъряю — это 
слово  точное.  Авторъ  передълалъ  Пушкинскую  драму;  онъ 
измънилъ  сцены  и  ръчи,  передълалъ  стихи  и  прибавилъ 
много  своихъ.  И  тутъ  обнаружилось,  что  онъ  не  имъетъ  по- 
нят1я  не  только  о  драматизме,  не  только  о  томъ,  что  такое 
хорогиге  стихи,  но  и  о  томъ,  что  такое  стихъ,  что  значитъ 
стихотворный  размъръ.  Онъ  просто  думаетъ,  что  стихъ — 
коротенькая  строчка,  въ  началъ  которой,  вмъсто  маленькой, 
стоитъ  большая  буква.  Соображешя,  которыя  руководили 
автора  при  его  передълкахъ  и  сочинешяхъ,  странны  до 
высшей  степени.  Вы  помните  начало  сцены  между  Ма- 
риною и  Самозванцемъ: 

Марина. 
ДмитрШ!  Вы? 


82  пушкинъ 

Самозванец  ъ. 

Волшебный,  сладки  голосъ! 
Ты-ль  наконецъ?  Тебя-ли  вижу  я 
Одну  со  мной,  подъ  сънью  тихой  ночи? 
Какъ  медленно  катился  скучный  день, 
Какъ  медленно  заря  вечерняя  гасла, 
Какъ  долго  ждалъ  во  мракъ  я  ночномъ! 

Эти  божественные  стихи  сами  по  себъ  музыка,  и 
всятй  понимающш  это  композиторъ  схватился  бы  за 
нихъ  съ  восхищешемъ,  какъ,  наприм-ьръ,  Глинка  схва- 
тился за  лучпне  стихи  Руслана  и  Людмилы:  „Двла 
давно  минувшихъ  дней",  „Ложится  въ  по  ль1  мракъ  ноч- 
ной", „О  поле,  поле,  кто  тебя",  „Она  мнъ  жизнь,  она 
мне  радость",  и.  т.  д. 

Но  нашъ  авторъ  недоволенъ  Пушкинскими  стихами 
и  замтшилъ  ихъ  своими.  Не  угодно-ли  послушать? 

Марина. 

Царевичъ!..  ДимитрШ!..  Царевичъ!.. 

Самозванец  ъ. 

Она!..  Марина... 

Здъсь,  моя  голубка,  красавица  моя! 

Какъ  томительно,  какъ  долго 

Длились  минуты  ожиданш, 

Сколько  мучительныхъ  сомнъшй, 

Сердце  терзая,  свътлыя  думы  мои  омрачали, 

Любовь  мою  и  счастье  проклинать  заставляя! 

Вы  видите,  что  это  не  стихи,  а  чистая  проза,  при- 
томъ  проза  плохая,  безъ  звука  и  связи,  что,  наприм'Ьръ, 
посл-ьдше  два  стиха  есть  наборъ  словъ,  ничего  опредЬ- 
леннаго  не  выражающШ,  реторика  самаго   низкаго   раз- 
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бора.  Къ  чему  тутъ  свгьтлыя  думы?  Зачтшъ  прокли- 
нать свое  счастье? 

Изумителенъ  тотъ  музыкантъ,  который  предпочитаетъ 
писать  музыку  на  прозу,  а  не  на  стихи,  который  даже 
не  различаетъ  прозы  отъ  стиховъ  (а  видь  музыка  всегда 
шгветъ  размгьръ,  и  ей  слъдовало  бы  знать  въ  этомътолкъ); 
но  уверяю  васъ,  тутъ  есть  вещи  еще  болъе  изумитель- 
ный. По  всему  видно,  что  композитору  стихи  Пушкина 
показались  слабыми,  невыразительными,  и  онъ  усилилъ 
ихъ,  точно  такъ,  какъ  и  вообще  онъ  усилилъ  всю  драму. 
Композитору  казалось,  что  у  Пушкина  мало  нежности, 
и  вотъ  онъ  поставилъ: 

Здъсь,  моя  голубка,  красавица  моя! 

Вышло  гораздо  больше  чувства. 

Композитору  казались  неуместными  и  негодными  для 
музыки  слова  о  аъни  тихой  ночи,  о  томъ,  какъ  катился 
день,  какъ  заря  вечерняя  гасла.  Онъ  вт^дь  реалистъ  въ  му- 
зыкъ;  онъ  сейчасъ  подумалъ,  что  ему  пришлось  бы  изо- 
бражать звуками  и  тихую  ночь,  и  течете  дня,  и  пога- 
сате  зари.  Кстати  ли  это?  И  вотъ  онъ  выкидываетъ  все 
это  и  ставитъ  свои  слова:  томительно,  мучительныя 
сомнгьнгя,  терзанге  сердгщ  и  даже  проклинанге  своего 
счастья!  Вотъ  это  хороппя  слова,  на  которыя  можно 
написать  сильную  музыку. 

Вотъ  вамъ  примъръ  реализма  и  нынъшняго  художе- 
ственнаго  пониманш.  Мы  уже  не  знаемъ  сами,  что  и 
для  чего  дълаемъ;  мы  забыли,  что  музыка,  стихи,  слова, 
краски,  составляютъ  только  выраженге,  внтинюю  форму 
чувства  или  мысли,  а  не  самое  чувство,  не  самую  мысль. 
Самозванецъ  говорить  о  заръ,  о  тихой  ночи,  о  томъ,  какъ 
катился  день,  но  онъ  не  это  хочетъ  выразить,  онъ  вы- 
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ражаетъ  томлеше  и  нежность,  которыя  его  наполняютъ. 
Въ  прежшя  времена  это  понимали  и  подъ  буквой,  подъ 
словомъ  ум-вли  видъть  ихъ  внутреннее  значеше:  но  нынче 
всякое  не-прямое  выражете  кажется  страннымъ,  не- 
естественнымъ,  наконецъ  непонятнымъ  и  беземысленнымъ. 
И  такимъ  образомъ  пришли  мнойе  къ  убъжденш,  что 
вообще  искусство  есть  безсмыслица.  Ибо,  если  мы  пони- 
маемъ  только  сотую  долю  того,  что  выражаетъ  искусство, 
то  остальныя  девяносто  девять  долей  намъ  покажутся 
лишними.  Нынче  часто  разсуждаютъ  такъ:  зачъмъ  пи- 
сать картину,  если  тоже  самое  можно  выразить  въ  не- 
большой журнальной  статьъ?  И  наоборотъ:  въ  картинъ 
должно  находиться  только  то,  что  можетъ  быть  изложено 
въ  хорошей  журнальной  статьъ;  все  остальное  вздоръ. 
Между  тьмъ,  каждое  искусство  имъетъ  свои  задачи,  имъ- 
етъ  предметы,  которые  только  одно  оно  можетъ  изобра- 
жать. Живописецъ  не  можетъ  словами  сказать  того,  что 
онъ  выражаетъ  красками,  музыкантъ  не  можетъ  нари- 
совать того,  чт(5  онъ  выражаетъ  звуками.  Окруженные 
толпою  людей,  которые  настойчиво  требуютъ  отчета,  а 
понимать  не  хотятъ,  бъдные  художники,  недостаточно 
сильные  своимъ  талантомъ,  теряются,  стыдятся  самыхъ 
лучшихъ  своихъ  вдохновенш  и  уродуютъ  свои  пргемы  и 
свои  произведешя. 

ЧтО  такое  музыка?  Она  основана  на  чудесномъ  со- 
отношение въ  которомъ  находятся  звуки  съ  настроешями 
пуши.  Звуки  им-бютъ  выразительность  сами  по  себъ,  безъ 
словъ,  безъ  обстановки,  безъ  всякой  связи  съ  другими 
предметами.  Такъ  точно  и  краски  имъютъ  свой  характеръ, 
свою  силу,  независимо  отъ  предметовъ,  на  которыхъ  онъ 
лежатъ.  Но  краски  требуютъ  для  своего  проявленш  про- 
странства и  следовательно    неизбежно    связываются   съ 
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предметами,  объективируются;  звуки  же  требуютъ  для 
себя  одного  времени,  и  потому,  изъ  всъхъ  выраженш 
человеческой  души,  музыка  есть  самое  субъективное,  наи- 
более близкое  къ  самой  душе.  Вотъ  почему  музыкой 
можно  выразить  съ  удивительною  ясностш  самыя  глу- 
бошя,  самыя  тонюя  душевныя  движетя,  не  поддающаяся 
другимъ  способамъ  выражетя.  Вотъ  почему,  съ  другой 
стороны,  музыка,  можно  сказать,  естественнее  другихъ 
искусствъ  и,  въ  виде  иБшя,  явилась  раньше  всехъ  ихъ — 
и  больше  всехъ  распространена.  Даже  птицы  поютъ, 
не  имея  ни  словъ,  ни  понятш,  никакихъ  зачатковъ  во- 
площения своихъ  чувствъ  инымъ  способомъ. 

Но  являются  реалисты  и  начинаютъ  недоумевать, 
что  значатъ  и  чтО  доказываютъ  все  эти  звуки,  раздаю- 
щееся постоянно  на  всехъ  местахъ  земнаго  шара.  Они 
говорятъ,  что  это  владычество  музыки  неестественно  и 
безсмысленно;  что  оно  основано  на  идеализащи,  фальши; 
что  музыка  должна  выражать  что-нибудь  определенное, 
ясное,  что  сама  по  себе  она,  очевидно,  ничего  не  зна- 
чить, а  годится  только  для  уяснешя  и  усилетя  чего-ни- 
будь другаго,  имеющаго  действительный  смыслъ.  И  такъ, 
музыка  должна  обратиться  въ  средство,  пойти,  напри- 
меръ,  на  службу  другаго  искусства,  всего  ближе,  разу- 
меется, поэз1и.  А  поэзия  тоже  должна  быть  на  службе, 
именно  проводить  идеи;  а  идеи  тоже  сами  по  себе  ни- 
что, а  должны  служить  жизни.  Жизнь  же  уже  сама  по 
себе  хороша,  даже  безъ  музыки,  безъ  поэзш  и  безъ  идей. 

Вотъ  некоторый  черты  этой  новой  теорш.  Мне  хо- 
телось особенно  обратить  ваше  внимаше  на  ея  противо- 
естественность. Музыка  вещь  такая  натуральная,  что 
какъ  скоро  надъ  нею  начинаютъ  мудрить,  выходитъ 
очевидное    насшие   природе.    Отрицать   музыку   гораздо 
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труднее,  чЪмъ,  наприм'ьръ,  отрицать  естественность  сти- 
ховъ,  фигуральныхъ  и  метафорическихъ  выраженш.  Стихъ 
можно  (невидимому)  заменить  прозою,  и  метафору  точ- 
нымъ  выражетемъ.  Но  музыку  не  на  что  переводить, — 
она  неразложима.  Наши  новаторы  въ  своихъ  усилшхъ 
создать  музыку  бол'Ье  естественную,  чЪмъ  какъ  она 
есть,  дошли  до  удивительной  уродливости.  Говорить  и 
ивть — два  двла  одинаково  естественный,  одинаково  по- 
нятныя,  но  притомъ  и  совершенно  различныя.  Говоритъ 
человъжъ,  такъ  онъ  говоритъ,  а  не  поетъ;  поетъ — такъ 
поетъ,  а  не  говоритъ.  Между  гьмъ,  любимою  формою 
нашихъ  музыкантовъ  сдвлался  речитативъ,  то  есть — ни 
то  ни  се,  ни  говоръ  ни  пьте,  а  ничто  среднее.  Речи- 
тативъ всегда  употреблялся  въ  операхъ,  но  всегда  счи- 
тался самымъ  искусственнымъ  пр1емомъ;  онъ  хорошъ  былъ 
только  для  комическихъ  сценъ.  Между  тъмъ,  новаторы 
обратили  всю  оперу  въ  речитативъ,  на  томъ  основания, 
что  онъ  бол'Ье  подходить  къ  обыкновенной  ртли,  и  по- 
тому-де  есть  самая  естественная  музыка.  Естественность 
музыки  они  измтэряютъ  не  м'Ьрою  взятою  въ  самой  му- 
зыке, а  м-ьрою  ей  чужою  (т.  е.  разговоромъ), — понятно, 
что  они  пришли  къ  величайшей  неестественности.  Они 
похожи  на  поэта,  который  усиливался  бы,  чтобы  его 
стихи  походили  на  прозу  (сравнеше  для  васъ  понятное, 
но  для  нашего  композитора,  да  и  для  многихъ, — увы! — 
совершенно  недоступное),  или  на  того  архитектора,  ко- 
торый ради  натуральности  раскрашивалъ  мъдныя  ко- 
лонны подъ  дубъ.  Чувствую,  что  эти  сравнешя  слабы; 
ихъ  нужно  увеличить  въ  тысячу  разъ,  чтобы  прибли- 
зиться къ  тому,  что  ДБлается  въ  музыке. 

Я  не  думаю  сказать,  чтобы  речитативы  новыхъ  оперъ 
были  дурны;  напротивъ,  они  часто  превосходны,  и  при- 
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выкнувъ,  ихъ  можно  слушать  съ  удовольств1емъ;  но  это 
все-же  не  пЬте,  не  полная  музыка.  Бедные  компози- 
торы это  чувствуютъ  сами;  гдт^  только  можно,  они  встав- 
ляютъ  хоры  и  пшнп.  И  въ  этомъ,  какъ  и  во  многомъ 
другомъ,  просто  жалко  видеть,  какъ  люди  стараются 
сами  себя  обмануть! 

Такъ-то  изъ  стремлешя  къ  правдгъ  можетъ  выйти 
самая  уродливая  ложь  и  неестественность. 

Но  набралось  такъ  много  говорить,  что  приходится 
отложить  до  слЪдующаго  письма. 


II  и  с  ь  м  О    ВТОРОЕ. 

Обращаюсь  къ  нашей  опер-в.  Я  хогьлъ  бы  разска- 
зать  вамъ  ея  содержали,  чтобы  вы  могли  судить,  какая 
музыка  можетъ  быть  написана  на  такой  удивительный 
сюжетъ. 

Композиторъ,  какъ  я  уже  сказалъ,  усилилъ  драму 
Пушкина;  онъ  очевидно  находилъ,  что  у  Пушкина  все 
бледно,  слабо,  неясно, — и  постарался  раскрасить,  под- 
нять тонъ,  поставить  сильн'ьйппя  ударешя.  Вышла  боль- 
шая суматоха  на  сценв.  Публика  смотритъ  и  находить, 
что  опера  очень  занимательна. 

И  вотъ  куда  насъ  завелъ  Шекспиръ!  Да,  настоящая 
опера  есть  очень  хорошш  образчикъ  того,  какъ  мы  по- 
нимаемъ  искусство  вообще  и  Шекспира  въ  особенности. 
Драмы  Шекспира,  какъ  известно,  представляютъ  постоян- 
ную, почти  правильную  смъхь  сценъ  трагическпхъ  и  тор- 
жественныхъ  съ  вульгарными  и  комическими.  Поэтъ  упо- 
треблялъ  этотъ  пр1емъ  очевидно  для  контраста,  для  того, 
чтобы  оттбнить  одно  другимъ,  чтобы  трагизмъ  выступалъ 
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ярче  рядомъ  съ  пошлостш,  и  пошлость  выдавалась  силь- 
нее на  трагичеекомъ  фонъ\  Пушкинъ  подражалъ  въ  этомъ 
случае  Шекспиру  и  въ  „Борисе  Годунове"  перемежилъ 
серьезныя  сцены  комическими.  Но  композиторъ  понялъ 
дЬло  по  своему;  онъ  коми  честя  сцены  принялъ  за  глав- 
ный; онъ  ихъ  развилъ,  разработалъ  и  сдьлалъ  изъ  нихъ 
главное  содержаше  оперы.  Первое  и  последнее  дМствте 
у  него — сплошь  комичесюя;  сцена  въ  корчме — главный 
перлъ  его  оперы;  судите-же — какое  цъмое  изъ  этого 
выходитъ! 

Первыя  три  сцены  Пушкинскаго  „Бориса"  изобра- 
жают^ возведете  Бориса  на  царство,  изображаюсь  въ 
торжественныхъ  и  величавыхъ  чертахъ. 

Москва  пуста;  во  слъдъ  за  патр1архомъ 
Къ  монастырю  пошелъ  и  весь  народъ. 


Не  внемлетъ  онъ  ни  слезнымъ  увъщаньямъ, 
Ни  ихъ  мольбамъ,  ни  воплю  всей  Москвы, 
Ни  голосу  Великаго  Собора. 

Вся  Москва 
Сперлася  здъсь.  Смотри:  ограда,  кровли, 
Всв  ярусы  соборной  колокольни, 
Главы  церквей  и  самые  кресты 
Унизаны  народомъ. 

Что  за  шумъ? 
Народъ  завылъ:  тамъ  падаютъ,  что  волны, 
За  рядомъ  рядъ...  еще...  еще! 

Казалось  бы,  чтО  за  раздолье  для  композитора!  Ка- 
кая картина,  каюе  звуки  могли  бы  выйти! 

Но  Пушкинъ,  следуя  Шекспиру,  примъчпалъ  къ  этой 
картинь  комичесюя  черты.  Въ  третьей  сцея-ь   (Д-ьвичье 
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поле.  Новодтзвичш  монастырь.  Народъ.)  предполагается, 
что  вся  глубина  сцены  залита  народомъ,  и  тамъ,  вдали 
отъ  зрителей,  у  воротъ  монастыря  происходитъ  главное 
дъйств1е.  Впереди  же,  передъ  самыми  зрителями,  нахо- 
дится край  толпы,  и  тутъ  баба  возится  съ  своимъ  ре- 
бенкомъ  и  происходить  тате  разговоры: 

Одинъ  (тихо). 
О  чемъ  тамъ  плачутъ? 

Другой. 

А  какъ  намъ  знать?  То  въдаютъ  бояре, 
Не  намъ  чета. 


Одинъ. 

Всъ  плачутъ, 
Заплачемъ,  братъ,  и  мы. 

Другой. 

Да  слезъ-то  нътъ. 
Что  тамъ  еще? 

Вотъ  эти-то  комичесюя  вставки  композиторъ  принялъ 
за  главное  содержаше  сцены;  онъ  ихъ  развилъ,  усилилъ 
и  составилъ  изъ  нихъ  прологь.  Опера  открывается  твмъ, 
что  на  сценв  толпа  народу.  Выходитъ  приставь  съ  ду- 
биною въ  рукахъ  и,  махая  ею,  кричитъ    (т.  е.  поетъ): 

„Ну,  что-жъ  вы?  что-жъ  вы  идолами  стали?  Живо  на 
кольни!  Ну-же!  Да  ну!  Эко  чертово  отродье!..." 

Народъ  становится  на  кольни  и  начинаетъ  хоромъ 
птш>,  прося  Бориса  смиловаться  и  принять  царство. 

Но  только-что  приставъ  отходить,  народъ  замолкаетъ 
и  начинаетъ  переговариваться. 

Митюхъ,  а  Митюхъ,  чего  оремъ? 
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М  II  Т  Ю  X  А. 

Во-на!  почемъ  я  знаю. 

Приставъ  снова  является,  и  опять  заставляешь  на- 
родъ  п-вть  тотъ  же  хоръ: 

На  кого  ты  насъ  покидаешь, 
Отецъ  нашъ!  и  пр. 

Ахъ,  какъ  это  натурально  и  безподобно!  Должно 
быть  это  такъ  именно  и  происходило.  Вероятно  бабъ  и 
мужиковъ  тогда  предварительно  выучивали  ибть  хоромъ 
эти  стихи,  потомъ  гнали  ихъ  дубинами  къ  монастырю, 
и  тамъ,  по  приказу  приставовъ,  они  повторяли  этотъ  хоръ 
сколько  угодно.  И  эти  пБвч1е  все-таки  были  такъ  глупы, 
что  не  знали,  о  чемъ  и  зачтэмъ  они  поютъ.  Вотъ  она — 
художественная  правда!  Это  не  то,  что  ар1я,  которую 
поетъ  одинъ  человъжъ, — дъчю  неестественное  и  невоз- 
можное. 

Г-нъ  Кюи,  написавшш  на  оперу  г.  Мусоргскаго  кри- 
тику и  совершенно  дружелюбную,  и  въ  тоже  время  без- 
пристрастную,  приходитъ  въ  восторгъ  отъ  начала  оперы. 
„Первая  сцена",  говоритъ  онъ,  „превосходна.  Основная 
тема  чрезвычайно  удачна,  чисто  въ  народномъ  характере  и 
прекрасно  выражаетъ  насильственно  внушенную  моль- 
бу народа  изъ-подъ  палки  пристава.  Эта  насильствен- 
ность  еще  явственнее  при  повторены  темы  полу-тономъ 
выше,  при  упорномъ  сопровождены  одной  назойливой  фра- 
зы въ  басахъ.  Фразы,  которыми  перебрасывается  народъ 
между  собою,  также  неукоризненны,  живы,  м-втки,  прав- 
дивы, характерны,  музыкальны  („Ы  вздохнуть  не  дастъ 
проклятый!"),  съ  типической,  превосходной  декламащей 
(„Ой,  лихонько,  совсьмъ  охрипла!").  Каждая  изъ  этихъ 
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фразъ — плодъ  свъжаго  и  сильнаго  вдохноветя.  И  вся 
музыка  этой  сцены  льется  такъ  естественно,  такъ  плав- 
но..." (С.-Петерб.  Видом.  6  февр.). 

Вполне  полагаюсь  въ  этомъ  случай  на  музыкальное 
понимаше  г.  Кюи;  осмълюсь  даже  подтвердить  его  от- 
зывы на  основанш  собственнаго  впечатлъшя;  замечу 
только,  что  эта  выразительная  музыка  не  была  мне 
пр1ятна,  а  возбудила  лишь  самое  раздражающее  и  без- 
покойное  ощущете.  Въдь  вся  эта  сцена  верхъ  неесте- 
ственности и  нелъпости;  въдь  это  нескладица,  неимъю- 
щая  тъни  смысла.  Какимъ  же  образомъ  вы  хотите,  чтобы 
мы  наслаждались  музыкой  отдъльныхъ  фразъ  и  хоровъ, 
когда  эти  фразы  и  хоры,  взятые  въ  связи,  не  предста- 
вляютъ  никакого  общаго  смысла,  не  имъютъ  никакой 
удобопонятной  связи  съ  декоращями,  костюмами  и  со- 
держащему взятымъ  для  оперы? 

За  сценою,  которую  мы  описали,  тотчасъ  слъугуетъ 
выходъ  избранна  го  царя  Бориса  къ  народу.  Народъ  сла- 
витъ  царя  торжественнымъ  хоромъ  и  раздается  радост- 
ный звонъ  колоколовъ.  Такъ  какъ,  чтобы  выиграть  время 
и  не  мънять  декорацш,  эта  сцена  въ  представленш  ни- 
чтэмъ  не  отделена  отъ  предыдущей,  то  г.  Кюи  справедливо 
замъчаетъ,  что  она  „поражаетъ  нелепостью  связи  съ 
предыдущей  сценой".  (Тамъ  же,  столбецъ  5).  „Желаше 
не  мънять  здесь  декорацш  очень  понятно,  но,  чтобъ 
хоть  сколько-нибудь  сгладить  этотъ  абсурдъ,  слъдовало 
бы  минуты  хоть  на  двъ  опустить  занавъсъ  между  этими 
сценами"  (столб.  1). 

Въ  этомъ  случай  я  ръшаюсь  противорчить  г.  Кюи. 
Конечно,  нелъпость  внешней  связи  двухъ  сценъ  была  бы 
уничтожена  предлагаемымъ  имъ  средствомъ;  но  я  нахожу, 
что  нелъпость  внутренней  связи  нисколько  не  уничто- 
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жилась  бы,  даже  еслибы  декоращя  была  другая,  и  если 
бы  занавЪсъ  былъ  спущенъ  на  четверть  часа.  Какую 
осмысленную  связь  можно  найти  между  двумя  сценами, 
изъ  которыхъ  въ  первой  народъ  изъ-подъ  палки  проситъ 
Бориса  и  самъ  не  нонимаетъ,  что  онъ  говоритъ  и  дб- 
лаетъ,  а  во  второй  встр-ьчаеть  новаго  царя  радостно  и 
торжественно?  Вт^дь  это  тотъ  же  народъ,  и  сколько  ни 
меняйте  декоращй,  сколько  ни  опускайте  занакьса,  вну- 
треннее противоръ^пе  останется.  Нътъ  возможности  слу- 
шать равнодушно  подобную  нескладицу. 

Вы  поймете  послъ  этого,  сколько  върнаго  заклю- 
чаетъ  въ  себъ  слъдующш  общи!  отзывъ  г.  Кюи  объ 
оперт,  г.  Мусоргскаго: 

„Въ  цъломъ,  либретто  не  выдерживаетъ  критики.  Въ 
немъ  нгьтъ  сюжета,  нътъ  развжпя  характеровъ,  обусло- 
вленная ходомъ  событий,  н'Ьтъ  цъльнаго  драматическаго 
интереса.  Это  рядъ  сценъ,  имъющихъ,  правда,  нъкото- 
рое  прикосновеше  къ  известному  факту,  но  рядъ  сценъ 
расшитыхъ,  разрозненныхъ,  ничъмъ  органически  не  свя- 
занныхъ.  Вы  смотрите  каждую  сцену  съ  интересомъ,  но 
каждая  изъ  нихъ  составляетъ  отдъльное  цълое,  безъ 
связи  съ  предыдущимъ  и  съ  посл'вдующимъ,  такъ  что 
васъ  вовсе  не  занимаетъ,  что  будетъ  дальше.  Можно 
эти  сцены  перемешать,  переставить:  можно  любыя  изъ 
нихъ  выкинуть,  вставить  новыя,  и  опера  отъ  этого  не 
изменится,  потому  что  „Борисъ  Годуновъ"  не  опера,  а 
только  рядъ  сценъ,  пожалуй  музыкальная  хроника.  Ко- 
нечно, отчего  не  писать  музыку  и  на  отдъльныя  сцены; 
видь  и  либретто  „Руслана"  представляетъ  тоже  самое, 
что  однако  не  мешало  Глинке  написать  на  него  гешаль- 
ную  музыку;  но  все  же,  жалко,  что  въ  этомъ  случае 
авторъ  добровольно  и  сознательно   лишаетъ  себя   силы, 
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происходящей  отъ  гцълости  впечатлгьнгя.  Что  же  ка- 
сается до  отд'Ьльныхъ  сценъ,  то  все  оне  представляютъ 
очень  интересныя  музыкальныя  задачи.  Жаль  только, 
что  г.  Мусоргскш  не  придерживался  строже  Пушкцна: 
омелодраматизировалъ  Бориса  съ  его  чураньемъ,  ввелъ 
повое  ходульное  лицо,  1езуита,  и  мнойе  превсходнБЁ- 
ппе  стихи  Пушкина  зам-Бнилъ  другими,  весьма  посред- 
ственными, .  подчасъ  безвкусными.  Последнее — просто 
непростительно".  (Столб.  3). 

Въ  этомъ  отзыве  не  только  ньтъ  ничего  преувели- 
ченная, но  напротивъ,  это  самый  снисходительный  и 
дружелюбный  отзывъ,  какой  только  можно  сделать.  Г.  Кюи 
слишкомъ    много    уступаетъ  г.  Мусоргскому.   Онъ   гово- 

рИТЪ,  ЧТО  ТОЛЬКО  ВЪ  пйЛОЙ  ОПерТэ  НТэТЪ  связи,  ньтъ  цель- 
ности впечатлешя,  а  объ  отдЪльныхъ  сценахъ  говоритъ 
такъ,  какъ  будто  въ  нихъ  есть  связь  и  цельность;  между 
ттэмъ  о  каждой  сцене  нужно  сказать  тоже,  что  сказано 
о  цвлой  опере;  каждая  сцена,  отдельно  взятая,  несвязна, 
противоречива,  полна  несообразностей.  Не  даромъ  г.  Кюи 
жалуется,  что  г.  Мусоргскш  не  держался  ближе  Пуш- 
кина; жалость  состоитъ  именно  въ  томъ,  что  каждое 
отступлете  отъ  Пушкина  у  г.  Мусоргскаго  есть  прямая 
порча  дьла,  присочинеше  несообразн'Ьйшихъ  и  несклад- 
нМшихъ  вещей.  Стихи  г.  Мусоргскаго  нельзя  назвать 
посредственными  и  безвкусными  стихами,  какъ  на- 
зываете» ихъ  г.  Кюи;  это  вовсе  не  стихи  и  даже  не 
проза,  а  какой-то  уродливый  наборъ  словъ. 

Доказать  всю  эту  безнримт^рную  нескладицу  можно 
бы  было  разборомъ  какой  угодно  сцены,  наприм'ьръ, 
сцены  у  фонтана,  сцены  между  Борисомъ  и  Шуйскимъ, 
сцены  въ  Дум-Ь, — мы  назвали  самыя  безобразныя  пере- 
делки и  вместе  самыя  важныя  сцены  оперы. 
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Но  если  такъ,  то  спрашивается,  какую  же  музыку 
можно  написать  на  подобное  содержите?  Не  ясно  ли 
для  всякаго,  кто  и  не  слыхалъ  этой  оперы,  что  компо- 
зихаръ  и  въ  музыке  не  могъ  создать  ничего  цъльнаго 
и  посл-ьдовательнаго,  что  онъ  объ  этомъ  даже  и  не  за- 
ботился? Уродливость  и  чудовищность — вотъ  удивитель- 
ный результатъ  стремлешя  къ  правде  и  реальности! 

И  возможно  ли  въ  видь  оправдашя  сравнивать  „Бо- 
риса Годунова"  съ  „Русланомъ?"  Въ  „Руслане",  хоть 
онъ  и  состоитъ  изъ  отдъльныхъ  сценъ,  все  идетъ  одно 
къ  другому,  нътъ  никакихъ  противоръчш  и  васъ  обни- 
маетъ  собою  цълый  своеобразный  м1ръ,  фантастически*, 
но  стройный  и  живой.  А  „Борисъ  Годуновъ"  весь  такъ 
и  расползается  по  клочкамъ.  Въ  немъ  нътъ  ни  одного 
мъста,  которое  не  было  бы  испорчено  и  могло  бы  про- 
изводить цъльное  впечатлъше.  Исключеше  составляетъ 
только  сцена  въ  корчмъ.  Тутъ  все  стройно  и  согласно; 
кабакъ — кабакомъ;  но  въдь  и  этому  кабаку  не  придано 
никакого  смысла,  никакой  связи  съ  оперой,  и  нельзя 
удовольствоваться  однимъ  отлично  положеннымъ  на  му- 
зыку кабакомъ,  когда  опера  называется  „Борисъ  Году- 
новъ по  Пушкину  и  Карамзину" . 

„Главныхъ  недостатковъ  въ  „Борисъ"  два",  пишетъ 
г.  Кюи:  „рубленый  речитативъ  и  разрозненность  му- 
зыкальныхъ мыслей,  дълающая  мъстами  оперу  попу- 
риобразнойи .  (Столб.  10). 

Видите,  какъ  онъ  нъжно  выражается.  Разрознен- 
ность музыкальныхъ  мыслей!  Это  значить. — отсутств1е 
связи  въмузыкъ;  это  значитъ — куски,  отрывочныя  фразы, 
головки  и  хвостики  музыкальныхъ  мыслей,  набросанныя 
и  перепутанный  въ  безобразномъ  хаосъ.  Такъ  развъ  это 
опера?  Какой  же  смыслъ  писать  оперу  въ  видь  попурри? 
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Неужели  этого  требуютъ  ваша  музыкальная  правда,  вашъ 
музыкальный  реализмъ?  Въ  самомъ  дълъ,  г.  Кюи  гово- 
рить: „Въ  созданш  „Бориса"  такъ  почтенно  желаше 
автора  идти  по  новой,  правдивой  дорогъ"...  (Тамъ  ш). 
Что  же  это  такое,  наконецъ? 

Хотите — я  вамъ  скажу.  Это — затъи  музыкантовъ, 
которые  хлопочутъ  не  объ  идеъ,  не  о  цъльномъ  твор- 
ческомъ  созданш,  а  о  подробностяхъ  своей  техники.  Они 
безъ  конца  возятся  съ  этой  техникой,  мудрятъ  надъ  нею, 
усовершаютъ  ее  и  дальше  ничего  не  видятъ.  И  вотъ, 
чтобы  удивить  м1ръ,  они  пишутъ  наконецъ  оперу,  со- 
стоящую изъ  разрозненныхъ  кусковъ,  нескладное  и  огром- 
ное попурри,  въ  которомъ  за  то  каждый  кусочекъ  пред- 
ставляетъ  интересный  музыкальный  задачи,  разныя 
усшия  и  хитрости  техники.  Музыканты  любуются,  а  пуб- 
лика, видя  прекрасный  декорацш  и  жестикулирующихъ 
и  кричащихъ  пъвцовъ,  радуется  и  хлопаетъ. 

Объ  этой  музыкъ,  можетъ  быть,  я  еще  напишу  вамъ. 

26  февр. 


ПИСЬМО     ТРЕТЬЕ. 

Года  два  или  три  тому  назадъ  я  былъ  на  очень  за- 
мъчательномъ  представлены.  Давали  „Бориса  Годунова" 
Пушкина.  Его  дали,  кажется,  всего  два  раза  и  потомъ 
перестали  давать,  не  знаю  почему.  На  первомъ  пред- 
ставленш зала  была  биткомъ  набита  и  смотръть  было 
очень  интересно.  Костюмы  и  декорацш  были  чудесныя, 
и  нъкоторыя  сцены, — напримъръ,  выходъ  Бориса  изъ 
собора,  смерть  Бориса,  производили  сильное  впечатл-в- 
ше  просто  какъ  картины,  независимо  отъ  того,  чтб  и 
к&къ  говорили  актеры. 

8 
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Разумеется,  исполнеше  драмы  актерами  было  ниже 
всякой  критики.  Тутъ  нтотъ  ничего  удивительнаго,  такъ 
какъ  плохой  актеръ,  или  актеръ  порядочный,  но  дурно 
исполняющих  известную  роль — дбло  самое  обыкновен- 
ное и  удобопонятное.  Но  меня  поразило  то,  что  испол- 
неше было  не  просто  плохо,  а  сбивалось  въ  известную 
сторону,  имъло  определенный,  яркш  характеръ.  Это  быль 
характеръ  грубости,  простонародности,  пошлости.  Лучше 
всего  была  исполнена  корчма,  точно  такъ  же,  какъ  она 
всего  лучше  удалась  и  г.  Мусоргскому;  но  всъ  осталь- 
ныя  сцены,  за  исключешемъ  развъ  нъсколькихъ  стиховъ, 
прекрасно  сказанныхъ  Самойловымъ  (Самозванецъ),  были 
сплошь  такъ  испорчены,  что  жалко  было  слушать.  Пока- 
жете было  особенно  явственно  на  нькоторыхъ  выдаю- 
щихся лицахъ,  напримъръ,  на  Шуйскомъ.  Припомните 
Шуйскаго;  это  одна  изъ  превосходнъйшихъ  фигуръ  тра- 
гедш;  это — „лукавый  царедворецъ"  въ  полномъ  бле- 
скъ:  тонкш,  ловкш,  безподобный  мастеръ  говорить.  Дъй- 
ствительно,  онъ  говорить  у  Пушкина  щегольскими  сти- 
хами, замътно  отличающимися  своею  гибкостью  и  бой- 
костью. Шуйскаго  исполнялъ  -  Зубровъ,  актеръ  очень 
дъльный,  очень  умъмый.  Но  что  же  онъ  тутъ  сдълалъ? 
Во  первыхъ,  онъ,  какъ  и  мнопе  друпе,  произносилъ  ртли 
своей  роли  такъ,  что  мелоддя  стиха  совершенно  исче- 
зала— этого  требуетъ,  говорятъ,  натуральность.  Но  мало 
того — онъ  придалъ  своей  рт^чи  грубость,  резкость,  сло- 
вомъ — говорилъ  такъ,  какъ  будто  исполнялъ  роль  не 
знатнаго  барина,  а  какого-нибудь  купца  въ  комедшхъ 
Островскаго.  Друпе  актеры  не  отставали  въ  подобномъ 
стремлети  къ  правдь,  и  такимъ  образомъ,  вся  красота, 
которая  такъ  ярко  лежитъ  на  трагедш  Пушкина,  была 
съ  нее  стерта.  Чтобы  изобразить  бояръ,  актеры,  по  из- 
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въстному  выраженш,  поддълывались  подъ  тонъ  и  ма- 
неры кучеровъ.  Когда  открылось  засъдаше  царской  ду- 
мы, то  стыдно  было  смотръть  и  слушать.  Бояре  такъ, 
что  называется,  галдгъли,  такъ  махали  руками,  головами, 
туловищами,  что  похожи  были  на  толпу  грубМшихъ 
мужиковъ,  собравшихся  гдъ-нибудь  въ  кабакъ. 

Боже  мой!  думалъ  я, — какимъ  это  образомъ  всъ 
позабыли  и  никто  уже  не  знаетъ,  что  сановитость,  важ- 
ность, величавая  учтивость — совершенно  въ  натуръ1  рус- 
скаго  человека?  Нътъ  въ  м1ръ  народа — я  совершенно 
въ  этомъ  увъренъ — который  бы  представлялъ  таше  без- 
численные  оттънки  въ  обращенш  людей  между  собою, 
который  былъ  бы  способенъ  такъ  легко  и  чутко  пере- 
ходить по  всевозможнымъ  степенямъ  обращешя,  начиная 
отъ  тончайшей  почтительности  и  въжливости,  и  кончая 
величайшей  грубостш,  наглМшимъ  цинизмомъ.  Гоголь 
въ  „Мертвыхъ  душахъ"  замъчаетъ,  что  руссюй  человъкъ 
однимъ  голосомъ  говоритъ  съ  помъпгикомъ,  имъющимъ 
300  душъ,  другимъ  съ  тъмъ,  у  кого  ихъ  500,  еще  дру- 
гимъ  съ  тъмъ,  у  кого  1,000,  и  т.  д.  Вообще  русская 
чуткость  и  подвижность  безпримърны,  безпредъльны — 
говорю  это  не  въ  похвалу  нашему  народу,  а  скоръе  съ 
истиннымъ  сокрушешемъ,  ибо  эта  чуткость  и  подвиж- 
ность большею  частно  безплодны  и  заставляютъ  завидо- 
вать тяжелой  неповоротливости,  наивной  грубости — хоть 
бы  нъмпевъ.  Я  хотълъ  только  сказать,  что  если  русски! 
человъкъ  захочетъ  быть  учтивымъ,  важнымъ,  величавымъ, 
то  онъ  заткнетъ  за  поясъ  всякаго  германца  или  ро- 
манца, — точно  такъ  же,  какъ  заткнетъ  его  за  поясъ  и  въ 
грубости,  въ  наглости,  въ  цинизме.  Въ  нашемъ  про- 
стомъ  народъ  и  въ  купечестве,  вы  безпрестанно  мо- 
жете   встретить    примъры    удивительной    деликатности. 
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удивительной  величавости.  На  иного  старика  просто  не  на- 
любуешься: важность,  спокойств1е,  строгость  и  ясность — 
въ  каждомъ  слове,  въ  каждомъ  движенш;  передъ  вами 
какой-то  ветхозаветный  патр1архъ,  самъ  1аковъ,  который, 
будучи  представленъ  весьма  могущественному  монарху, 
египетскому  Фараону,  не  поклонился  ему  рабски,  подобно 
своимъ  сыновьямъ,  а  напротивъ — какъ  сказано  въ  Пи- 
санш — благословилъ  его.  Я  не  говорю  здесь  о  внутрен- 
нихъ  свойствахъ,  а  только  о  вньшнемъ  видь;  я  знаю, 
что  наши  старики,  имъчопце  видъ  библейскихъ  патр1ар- 
ховъ,  часто  скрываютъ  подъ  этою  наружностью  боль- 
шой цинизмъ  и  одни  лишь  безобразные  осадки  перего- 
ръынихъ  страстей.  Но  я  не  объ  этомъ  говорю.  Хоть  я 
и  увтфенъ,  что  на  сотню  или  полторы  такихъ  людей 
найдется  и  действительный  патр1архъ,  человтжъ  действи- 
тельно полный  велич1я  и  святости;  но  я  не  объ  этомъ 
говорю  и  не  это  хочу  доказывать;  я  говорю  только  о 
наружномъ  виде. 

Воображаю  себе  нашихъ  бояръ  XVII  века!  Сколько 
тутъ  было  сановитости,  щекотливаго  чванства,  гордели- 
вой учтивости!  Москва  издавна  отличалась  тонкостш 
обращешя,  изысканнымъ  уменьемъ  говорить  и  держать 
себя.  Если  подъ  этою  внешностью  скрывались  часто  гру- 
быя  понят1я  и  чувства,  если  низкая  и  дикая  натура  иногда 
проглядывала  сквозь  эту  оболочку  и  даже  вовсе  ее  сбра- 
сывала, то  все-таки  постоянный  и  общш  видъ  долженъ 
былъ  представлять  большую  величавость.  Не  забудемъ 
притомъ,  что  собрате  этихъ  бояръ,  безъ  сомнешя,  хра- 
нило въ  себе  предашя  своихъ  дедовъ  и  прадьдовъ,  то 
есть  техъ  людей,  которыхъ  великш  государственный 
смыслъ  привелъ  русскую  землю  къ  единству,  освободилъ 
ее    отъ    татаръ,  и  вообще    заложилъ  и  укрепилъ    силу 
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этого  удивительного  государства,  до  сихъ  поръ  выдер- 
живающаго  всяше  напоры  и  побтлкдающаго  всяшя  пре- 
ПЯТСТВ1Я.  „Не  все  же  счастье",  какъ  говаривалъ  Суво- 
ровъ:  „надобенъ  и  умъ".  Поэтому  можно  предположить, 
что  бояре  временъ  Бориса,  если  и  не  были  высокаго 
ума  *),  то,  по  крайней  мЪръ1,  видъ  им-бли  и  очень  са- 
новитый и  очень  умный.  Такъ,  мы  видимъ  немало  мо- 
наховъ,  которые  вовсе  не  отличаются  высокими  каче- 
ствами, но,  въ  силу  предавая,  въ  силу  давно  выработан- 
наго  и  строго  сохраняющегося  тона  и  склада  всей  жизни, 
имъютъ  наружность  вполнь  монашескую;  во  веьхъ  сло- 
вахъ  и  движешяхъ  они  представляютъ  совершенную  про- 
стоту, глубокое  изящество,  кротость  и  смиреше,  которыхъ 
можетъ  быть  вовсе  ньтъ  у  нихъ  въ  душъ. 

И  такъ,  ни  въ  какомъ  случат,  бояре  не  были  похожи 
на  какихъ-нибудь  грубыхъ  и  глупыхъ  мужиковъ.  Между 
тъмъ,  на  представлены  Пушкинскаго  „Бориса  Годунова" 
имъ  была  придана  величайшая  неотесанность,  а  г.  Му- 
соргскш  пошелъ  еще  дальше:  онъ  изобразилъ  ихъ  глу- 
пыми, ояъ  сдьлалъ  изъ  засьдашя  Царской  Думы  коми- 
ческую сцену.  Эта  Дума,  по  предположешямъ  истори- 
ковъ,  была  преступна,  замышляла  смуту  и  ждала  ея, 
но  комическою  она  уже  никакъ  не  была. 

Вообще,  если  сообразить  всъ  частности  оперы  г.  Му- 
соргскаго,  то  получается  некоторый  очень  странный  общш 
смыслъ.  Направлеше  всей  оперы  обличительное,  очень 
давнишнее  и  известное  направлеше:  старая  Русь  выста- 
вляется здъсь  въ  твхъ  темныхъ  краскахъ,  въ  которыхъ 
видятъ  ее  и  мнопе  наши   ученые.  Фонъ    оперы    соста- 


*)  Но  почему  же  изъ  нихъ  не  могли  быть  и  высокаго   ума? 
Странно.  Ред. 
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вляетъ  народъ;  этотъ  народъ  выставленъ  грубымъ,  пья- 
нымъ,  угнетеннымъ  и  озлобленнымъ.  На  такомъ  фонъ 
можно  было  бы  еще  построитв  какое-нибудв  правильное 
движете.  Но  народъ  ввютавленъ  вм'встъ  съ  тъмъ  совер- 
шенно глупымъ,  суевърнымъ,  безсмысленнымъ,  ни  къ 
чему  не  способнвшъ.  Что  же  изъ  этого  можно  построитв? 
На  темномъ  фонъ  этого  безсмысленнаго  народа  являются 
фигурв1  лицъ,  которвш  почему-то  имъ  двигаютъ  и  вла- 
дъютъ:  Борисъ,  Самозванецъ,  Марина,  1езуитъ,  Бояре  и 
проч.  Столкноветя,  страсти,  дъйств1я  этихъ  лицъ  не 
имъютъ  никакого  отношетя  къ  народу,  никакихъ  связей 
съ  нимъ  (да  и  не  съ  чъмъ  связатвся  имъ,  потому  что 
въ  народв  не  положено  никакого  содержашя).  Въ  силу 
этого,  всъ  душевныя  движетя  этихъ  лицъ  теряютъ  всягай 
смв1слъ  по  отношенш  къ  главному  фону  оперв1.  Все  это 
ихъ  личнвш  дъла,  имтш)Щ1я  частное,  эгоистическое  зна- 
чете;  надъ  моремъ  народа  носятся  фигурв1,  увлекаемвш 
страхомъ,  честолюб1емъ,  любовью,  релипозностш,  жаж- 
дой денегъ,  и  такъ  далт>е.  Эти  стремлешя  не  имъютъ 
никакой  связи  между  собою,  никакого  интереса  для  ав- 
тора, никакого  общаго  смысла.  Невозможно  найти  въ  оперъ 
той  централвной  точки  или  того  основнаго  контраста, 
который  бв1  составлялъ  ея  руководящую  нитв,  ея  глав- 
ный интересъ.  Народъ — вотъ  единственный  общш  пунктъ. 
Но,  такъ  какъ  народъ  выставленъ  совершенно  безсо- 
держателвнвшъ,  то  опера  сама  собою  расползается  на 
клочки. 

Это  вовсе  не  отдъльныя  картинв1,  какъ  въ  „Ру- 
слане" Глинки  и  въ  „Борисъ"  Пушкина.  У  Глинки  и 
Пушкина  еств  общш  фонъ,  оченв  широкш  и  незв1блемо 
твердый.  У  Глинки,  положимъ,  это  будетъ  красота  жизни, 
красота  страстей,    молодоств,  любовв,  удальство,  роскошь 
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силы  и  чувственности  въ  ихъ  первобытной  свежести.  На 
такомъ  фонЬ  можно  рисовать  отдельный  картины.  У 
Пушкина  общш  фонъ — наша  старая  Русь  и  всъ  тъ 
основы,  на  которыхъ  она  держалась,— глубокая  рели- 
гиозность, семейная  и  монашеская  жизнь,  преданность 
государству,  идеалъ  царя,  верность  династш,  смута, 
возникшая  отъ  колебашя  и  столкновешя  этихъ  элемен- 
товъ, — на  такомъ  фонЬ  можно  было  писать  отдьльныя 
картины.  Но  на  какомъ  фонъ  пишетъ  г.  Мусоргскш? 
Изъ  всъхъ  явлешй,  взятыхъ  имъ  для  оперы,  къ  какому 
онъ  питаетъ  сочувств1е?  Чъмъ  онъ  воодушевленъ?  Что 
онъ  воспъваетъ?  На  это  вы  напрасно  будете  искать  от- 
вета. 

Но  я,  кажется,  взялъ  уже  слишкомъ  высокую  точку 
зрЪшя;  я  не  могу  предположить,  чтобы  соображетя 
композитора  поднимались  на  эту  высоту,  чтобы  онъ 
считалъ  нужнымъ  задумываться  объ  общемъ  тонъ  оперы, 
чтобы  онъ  имълъ  въ  виду  цельность,  однородность  му- 
зыкальнаго  вдохновешя.  Онъ  просто  взялъ  знаменитую 
драму  знаменитаго  поэта  и  сталъ  класть  ее  на  музыку. 
Духомъ  драмы  онъ  не  только  не  вдохновился,  но  даже 
вооружился  противъ  этого  духа  и  передълалъ  драму, 
обративъ  ея  серьезныя  сцены  въ  комичесюя,  а  комиче- 
сшя  въ  грязныя.  Больше  всего  онъ  искалъ  комическаго 
и  мрачнаго  и  ставилъ  его  на  ряду  съ  серьознымъ  и 
торжественнымъ,  ни  мало  не  замечая,  что  выходитъ  во- 
пшшее  противортэчхе.  Онъ  вовсе  не  думалъ  о  томъ,  чтобы 
создать  образъ  цълой  жизни,  а  заботился  только  объ 
реализмъ1,  то  есть  о  томъ,  чтобы  все  выходило  какъ 
можно  комичнъе  и  грубее. 

Ибо  реализмъ,  по  мнънш  многихъ  нашихъ  худож- 
никовъ,  въ  томъ  и  состоитъ,  чтобы  изображать  низшую 
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сторону  всякаго  предмета, — если  возможно,  то  даже  его 
грязную  п  отвратительную  сторону.  Упускать  изъ  виду 
душу  вещей  и  рисовать  лишь  ихъ  тьло — вотъ  къ  чему 
стремится  нашъ  реализмъ.  Эта  падкость  на  все  темное 
и  низкое  поразительна  и,  нужно  отдать  справедливость 
нашимъ  художникамъ,  доходитъ  у  нихъ  до  мастерства, 
до  истинной  художественности.  Она  проявляется  во  веьхъ 
областяхъ  искусства,  но  ни  въ  чемъ  не  удивляла  меня 
до  такой  степени,  какъ  въ  нтжоторыхъ  портретахъ,  явив- 
шихся въ  послътцпе  два-три  года.  Смотришь  на  фигуру 
хорошо  знакомаго  человека  и  не  веришь  глазамъ:  такъ 
похоже  и  такъ  гадко!  Все,  чЪмъ  светилось  и  светится 
это  лице,  вся  жизнь  ума  и  сердца,  оживлявшая  эти 
черты,  стерта  съ  нихъ  до  посл'ьдняго  слтда,  до  малМ- 
шаго  признака;  остался  на  полотне  только  тотъ  зв'ьрь, 
который  есть  въ  каждомъ  человъкь.  только  животное  со 
всьми  его  животными  поползноветями.  Тутъ  ужь  ху- 
дожникъ  ничего  не  опустилъ;  тутъ  онъ  оказался  тон- 
кимъ  цтэнителемъ,  чудеснымъ  знатокомъ  дтэла.  Смотришь 
и  изумляешься  этой  дивной  проницательности,  и  дума- 
ешь: какъ-же  я  сколько  лтэтъ  знаю  этого  человека,  но 
и  въ  самыя  дурныя  его  минуты  не  видалъ  у  него  всей 
этой  гадости,  которую  изобразилъ  художникъ?  Вотъ  ма- 
стерство! Непонятно  только,  какъ  могли  согласиться 
оригиналы  этихъ  портретовъ,  чтобы  выставлялись  на  по- 
казъ  так1я  безподобныя  карикатуры  на  ихъ  лица? 

У  Аполлона  Григорьева  есть  много  глубокихъ  словъ, 
и  одно  изъ  нихъ  приходитъ  мн-ь  теперь  на  память. 
Разбирая  одного  романиста,  онъ  сказалъ:  „Этотъ  писа- 
тель изображаете  пошлость  такъ,  какъ  будто  одна  она 
имгъеть  право  на  существование" .  Такъ  и  мноие  наши 
современные    художники:  они  въ   сущности    отрицаютъ 
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право  на  существоваше  всего,  что  не  пошло,  онп  въ 
не- пошлое  не  верятъ.  Это  называется  реализмомъ,  хотя 
въ  сущности  это  есть  совершенная  мечта,  глубочайшая 
односторонность  и  отвлеченность. 

Такой  реализмъ  въ  самомъ  существе  противенъ 
искусству,  и  доказательства  уже  у  насъ  на  лицо.  Ко- 
нечно портретъ  можно  нарисовать  съ  такимъ  понима- 
шемъ  дьла,  можно  сочинить  пожалуй  и  пьяную  песню, 
пли  грязную  сценку;  но  написать  оперу,  романъ,  поэму — 
невозможно.  Ибо,  въ  такомъ  случае  потребуется  непре- 
менно мысль,  душа,  жизнь;  именно — потребуется  жи- 
вая связь  и  гармошя  между  частями  и  подробностями, 
такъ  называемое  творчество,  то  есть  непостижимо-тон- 
кое проникновеше  въ  чужую  жизнь,  въ  жизнь  опреде- 
ленной среды,  определенной  эпохи,  определенна™  на- 
рода; следовательно,  непременно  потребуется  понимаше 
того  духа,  безъ  котораго  невозможна  никакая  жизнь. 
Вотъ  отчего  наши  реалисты  и  неспособны  къ  создашю 
чего  нибудь  целаго,  къ  увлеченно  какою-нибудь  полною 
художественною  идеей;  вотъ  отчего  ихъ  романы  похожи 
на  собранш  анекдотовъ,  ихъ  картины  ничего  не  выра- 
жаютъ,  ихъ  оперы  состоятъ  изъ  неидущихъ  другъ  къ 
другу  кусочковъ".  Они  иногда  мастерски  разсказываютъ, 
рисуютъ,  сочиняютъ  песенки,  но  имъ  нечего  разсказы- 
вать,  нечего  рисовать,  нечего  класть  на  музыку.  Они 
усильно  хватаются  за  литературу,  ищутъ  въ  ней  идей, 
хотятъ  быть  прогрессивными  не  хуже  другихъ,  двлають 
обличешя  посредствомъ  живописи  и  скульптуры,  готовы 
класть  на  музыку  не  только  драмы,  а  и  комедш;  но 
одного  они  не  могутъ — истинно  чемъ-нибудь  воодуше- 
виться, найти  въ  собственномъ  искусстве  идею,  кото- 
рой могли-бы    отдаться    всею  душею.   По    всему    видно, 
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что  нашъ  реализмъ  ведетъ  къ  порабощетю  художества 
и  не  только  не  вноситъ  въ  него  новыхъ  силъ,  но  ослаб- 
ляетъ  и  тЬ,  которыя  въ  немъ  есть.  Талантливые  люди 
не  направляются  на  твердую  дорогу,  а  только  путаются 
и  впадаютъ  въ  жалк1я  ошибки. 


VI. 

Пушкинсйё  празднжь. 

Открытие  памятника  Пушкину  зъ  МосквЪ). 

(Составлено  ПО  Воспоминаигямъ  о   6.  М.  До  сто  веско мъ,  1883). 

Я  былъ  на  этомъ  великомъ  празднике,  продолжав- 
шемся три  дня,  6-го,  7-го  и  8-го  шня  (1880  г.);  на- 
чиная съ  объдни  и  панихиды  въ  Страстномъ  монастырь, 
я  присутствовалъ  на  всъхъ  торжествахъ  этого  праздника: 
шелъ  въ  пронесет,  клавшей  вънки  къ  подножш  статуи, 
былъ  на  трехъ  заеьдашяхъ,  одномъ  ученомъ  въ  Уни- 
верситетъ  и  двухъ  литературныхъ  въ  Обществъ  Люби- 
телей Российской  Словесности;  былъ  на  двухъ  объдахъ, 
на  объдъ  Думы,  данномъ  депутащямъ,  и  на  об'Ьдъ  Об- 
щества Любителей;  былъ  на  двухъ  музыкально-литера- 
турныхъ  вечерахъ;  я  слышалъ  всъ  ръчи,  стихи  и  чтен1я, 
говорилъ  почти  со  всъми  дъятельными  участниками 
праздника,  съ  знакомыми  и  незнакомыми  зрителями,  и 
москвичами,  и  пргьзжими, — и  потому  я  задумалъ  напи- 
сать  разсказъ  объ  этомъ  событш,  надъясь,  что  я  до- 
вольно върно  понимаю  и  духъ  всего  празднества,  и  вну- 
треннш  ходъ  той  драмы,  которая  на  немъ  разыгралась, 
хотя  и  была  для  многихъ,  можетъ  быть,  совершенно  не- 
замътна. 
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Приготовиться  къ  празднику  было  довольно  времени. 
Открьгпе  памятника  было  назначено  на  26  мая,  день 
рождешя  Пушкина;  но  23  мая  скончалась  Государыня, 
и  торжество  было  отложено  на  две  недели  глубокаго 
траура. 

Собираясь  на  праздникъ,  откровенно  признаюсь,  я 
не  ожидалъ  ничего  особенно  хорошаго.  Мне  живо  пред- 
ставлялось, что  долженъ  произойти  большой  шумъ  и 
восторгъ,  то  явлеше,  которое  Достоевскш  такъ  хорошо 
называлъ — „увизжаться  отъ  восторга".  Но  легко  моглр 
случиться,  что  изъ  этого  воодушевлетя  ничего  не  вый- 
детъ.  Мы  чрезвычайно  легко  приходимъ  въ  энтузгазмъ, 
и  нельзя  не  любить  всею  душою  этой  благородной  спо- 
собности, въ  основе  которой,  можетъ  быть,  у  насъ  ле- 
жать очень  высоте  задатки.  Но  этотъ  энтуз1азмъ,  иногда 
вспыхивающш  такимъ  чистымъ  пламенемъ,  обыкновенно 
гаснетъ  безъ  следа;  въ  большинстве  случаевъ  это  энту- 
з1азмъ  безплодный,  самъ  собою  питающшся  и  удовле- 
творяющейся, не  пораждающш  ни  твердыхъ  и  опредтэ- 
ленныхъ  убежденш,  ни  усердной  и  определенной  дея- 
тельности. Я  предполагалъ,  что,  можетъ  быть,  мне 
предстоитъ  и  теперь  видеть  подобное  зрелище.  Но  на 
этотъ  разъ,  къ  счастью,  я  обманулся;  можно  прямо 
сказать,  что  именно  речь  Достоевскаго  дала  празднику 
некоторое  существенное  содержате,  и  осталась  после 
него,  какъ  твердое  и  блестящее  украшен1е,  не  улетев- 
шее вместе  съ  дымомъ#и  пламенемъ  этого  фейерверка. 

6-го  1юня  все  мы  сь  10  часовъ  утра  собрались  въ 
Страстной  монастырь  слушать  обедню  и  панихиду.  Цер- 
ковь наполнилась  литераторами  и  вообще  отборною 
интеллигенцию,  которая  сдержанно  разговаривала  подъ 
звуки  сладкаго  пбнш.    Служилъ    митрополитъ    Макарш; 
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въ  концъ1  службы  онъ  говорилъ  проповъдь  на  ту  про- 
стую тему,  что  нужно  благодарить  Бога,  пославшаго 
намъ  Пушкина,  и  нужно  молиться  Богу,  чтобы  онъ 
даровалъ  намъ  и  для  всякихъ  другихъ  поприщъ  подоб- 
ныхъ  сильныхъ  деятелей.  Проповъдь  показалась  мнъ 
несколько  холодною,  и  не  было4  заметно,  чтобы  она 
произвела  особенное  впечатлите.  Первая  минута  вос- 
торга наступила,  какъ  мнъ  кажется,  когда  мы  вышли 
на  площадь,  когда  былъ  сдернутъ  холстъ  со  статуи  и 
мы,  при  звукахъ  музыки,  пошли  класть  свои  вънки  къ 
подножш  памятника.  Церемошя  у  памятника  имъла 
совершенно  свътскш  характеръ  и  состояла  изъ  этого 
положешя  втэнковъ  и  изъ  чтетя  бумаги,  которою  ком- 
мис1я,  сооружавшая  памятникъ,  передавала  его  въ  соб- 
ственность городу  Москвъ.  Бумагу  читалъ  съ  высокой 
эстрады  О-.  П.  Корниловъ.  Почему-то  нельзя  было  со- 
вершить окроплешя  памятника  святою  водою,  какъ  это 
принято  при  всякихъ  сооружешяхъ. 

Начиная  съ  этой  короткой  церемонш,  всьми  овла- 
дело радостное,  праздничное  настроеше,  непрерывав- 
шееся цълыхъ  три  дня  и  ненарушенное  никакимъ  пе- 
чальнымъ  или  досаднымъ  случаемъ.  Того,  что  называется 
скандаломъ,  легко  можно  было  ожидать;  во  первыхъ, 
легко  могла  обнаружиться  вражда,  которой  всегда  не 
мало  бываетъ  между  литераторами;  во  вторыхъ,  кто-ни- 
будь могъ  соблазниться  случаемъ  и  сказать  резкое  словцо 
противъ  дьлъ  и  лицъ,  стояшихъ  внъ  литературы.  Ли- 
тературныя  несоглас1я,  правда,  успъли  таки  сказаться 
и  на  этомъ  праздниктэ.  Въ  самой  Москве  обнаружилось 
у  нъкоторыхъ  лицъ  враждебное  настроеше  къ  „Москов- 
скимъ  Въдомостямъ"  и  заявило  себя  настолько,  что  ре- 
дакция   этой    газеты    положила    не    присутствовать    на 
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празднике.  Учаепе  ея,  поэтому,  ограничилось  только 
речью  М.  Н.  Каткова  на  обеде,  данномъ  Думою,  речью, 
после  которой,  какъ  разсказываютъ,  Тургеневъ  тоже 
сделалъ  попытку  заявить  свою  вражду  къ  говорившему 
(самъ  я  этого  не  видълъ  и  не  слышалъ).  Следств1емъ 
такихъ  отношешй  было,  что  въ  то  время,  какъ  петер- 
бургскш  газеты  печатали  множество  телеграммъ  и  пи- 
семъ  обо  всемъ,  что  происходило  на  празднике,  „Мос- 
ковсгая  Ведомости"  не  только  не  описывали  его  и  не 
разсуждали  объ  немъ,  но  даже  вовсе  не  помещали  ни- 
какихъ  объ  немъ  извъстш. 

Кроме  этого  прискорбнаго  факта,  нтэкоторыя  друйя 
разноглас1я  заявили  себя  разве  ттьмъ,  что  на  общее 
торжество  литературы  не  явились  иные  писатели  (очень 
замечено  было  отсутстше  Л.  Н.  Толстаго);  затьмъ  все 
остальное  прошло  совершенно  благополучно.  Могу  сви- 
детельствовать, что  въ  продолжеше  трехъ  дней,  когда 
я  слушалъ  съ  утра  до  вечера,  не  было  сказано  ни  од- 
ного слова  действительно  враждебнаго;  напротивъ  были 
примеры  дружелюбныхъ  отношешй,  завязавшихся  между 
враждовавшими.  Вотъ  одно  изъ  чудесъ,  которыя  совер- 
шило воспоминаше  о  Пушкине.  Общее  впечатлите 
праздника  было  чрезвычайно  увлекающее  и  радостное. 
Мнопе  говорили  мне,  что  были  минуты,  когда  они  едва 
удерживали,  или  даже  не  успевали  удержать  слезы.  Эта 
радость  все  росла  и  росла,  не  возмущаемая  ни  единымъ 
печальнымъ  или  досаднымъ  обстоятельствомъ,  и  только 
на  третгй  день  достигла  наиболыпаго  напряжешя,  со- 
вершенная восторга. 

„Ну,  что-то  будетъ  сказано  объ  Пушкине?"  думалъ 
я,  когда  ехалъ  на  праздникъ;  и  праздникъ  самъ  собою 
все  больше  и  больше    направлялся    на    этотъ    вопросъ, 
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все  сильнее  устремлялся  къ  единой  мысли — воздать  на- 
шему великому  поэту  самую  высокую  и  самую  спра- 
ведливую похвалу.  Это  была  цель  мирнаго  состязашя, 
и  соперники,  наконецъ,  действительно  все  забыли,  кроме 
этой  цъли.  Участниками  были  люди  самыхъ  различныхъ 
направленш  и  кружковъ;  тутъ  были  не  только  ученые 
и  писатели,  но  и  депутаты  отъ  всякаго  рода  нашихъ 
государственныхъ  и  частныхъ  учрежденш;  присланъ 
былъ  депутатъ  отъ  французскаго  министерства  просвъ- 
щешя;  тутъ  читались  телеграммы  и  письма  отъ  ино- 
странныхъ  учрежденш  и  писателей;  особенно  важны 
были  телеграммы  и  прив'Ьтствш  отъ  чеховъ,  поляковъ 
и  отъ  другихъ  славянскихъ  земель,  прив'втств1я,  искрен- 
ность и  теплота  которыхъ  была  невольно  замечена.  Но 
все  это  была  только  обстановка;  главная  роль,  суще- 
ственное значеше,  очевидно,  принадлежали  нашимъ  уче- 
нымъ  и  литераторамъ;  имъ  предстояла  трудная  и  важ- 
ная задача — растолковать  духъ  и  велич1е  Пушкина. 

Первый  день  состоялъ  изъ  торжественнаго  засвдашя 
въ  университете  и  изъ  обида,  который  московская  дума 
давала  депутатамъ.  Отъ  памятника  все  отправились  въ 
университетъ.  Здесь  академики  и  профессора  читали 
свои  статьи;  въ  этихъ  статьяхъ  были  интересные  факты, 
точныя  подробности  и  върныя  замъчашя,  но  вопросъ  о 
Пушкине  не  былъ  поднимаемъ  во  всемъ  своемъ  объеме. 
Самою  оживленною  минутою  заседатя,  конечно,  была 
та,  когда  ректоръ  провозгласилъ,  что  Тургеневъ  избранъ 
почетнымъ  членомъ  университета.  Тутъ  раздались  по- 
трясаюпця,  восторженный  рукоплескашя,  въ  которыхъ 
всего  больше  усердствовали  студенты.  Сейчасъ-же  по- 
чувствовалось, что  большинство  выбрало  именно  Турге- 
нева темъ  пунктомъ,  на  который    можно    устремлять  и 
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изливать  весь  накЪпляюнцйся  энтуз1азмъ.  Каждый  разъ, 
когда  и  потомъ  въ  чечете  праздника  произносилось  это 
знаменитое  имя,  или  даже  назваше  произведешя  имъ  под- 
писаннаго,  толпа  откликалась  рукоплескатями.  Тургенева 
вообще  чествовали,  какъ-бы  признавая  его  главнымъ 
представителемъ  нашей  литературы,  даже  какъ-бы  пря- 
мымъ  и  достойнымъ  наслт>дникомъ  Пушкина.  И,  такъ 
какъ  Тургеневъ  былъ  на  празднике  самымъ  виднымъ 
представителемъ  западничества,  то  можно  было  думать, 
что  этому  литературному  направленно  достанется  глав- 
ная роль  и  победа  въ  предстоявшемъ  умственномъ 
турнир-Б.  Известно  было,  что  Тургеневъ  приготовилъ 
рт>чь,  и,  какъ  рассказывали,  нарочно  ■бздилъ  въ  свое 
поместье,  чтобы  на  свободъ  обдумать  и  написать  ее. 

Представителемъ  славянофильства  былъ  И.  С.  Акса- 
ковъ;  чрезвычайное  уважете  и  расположете,  которыми 
онъ  пользовался,  постоянно  обнаруживалось  въ  продол- 
жеше  всего  праздника.  Около  этихъ  двухъ  вождей 
группировались  мноия  болт,е  или  мен-Ье  извъстныя 
имена,  которыхъ  не  перечисляю,  боясь  кого-нибудь  про- 
пустить и  не  имтэЯ  времени  для  справокъ.  Внимаше 
людей  давно  знакомыхъ  съ  литературою,  въ  томъ  числт» 
и  мое,  было  все  направлено  на  указанныхъ  мною 
представителей.  На  этотъ  разъ,  какъ  и  во  многихъ 
другихъ  случаяхъ,  и  прежде,  и  потомъ,  было  ясно,  что 
въ  нашей  литературе  существуетъ  одинъ  существенный 
антагонизмъ,  а  потому  и  одно  наиболее  важное  под- 
раздвлеше:  прогрессистовъ  -  подражателей  и  консерва 
торовъ  -  самобытниковъ.  Мы  съ  нетерпьтемъ  ждали, 
что-то  скажутъ  два  представителя  этихъ  направлешй  о 
такомъ  великомъ  предмете,  какъ  Пушкинъ. 

За  университетскимъ  заеьдашемъ  слтдоваль  думскШ 
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объдъ  въ  залахъ    Дворянскаго    Собрашя,  тъхъ   залахъ, 
которыя,  съ   этой   минуты  и  до  конца,    были    мъстомъ 
праздника,  такъ  какъ  въ  нихъ  происходили  и  публич- 
ныя  засъдан1я  Общества  Любителей  Русской  Словесности 
(утромъ  7  и    8  пояя)    и   литературно-драматичесше    ве- 
вера.  Никакого  уличнаго  торжества  нельзя  было  устроить 
вслъдатае  траура  по  императрицъ,  и  потому,  среди  буд- 
ничной Москвы,  праздноваше  шло  только  въ  этихъ  за- 
лахъ, гдъ  три  дня  съ  утра  до  вечера  толпился   народъ 
и    раздавались    взрывы    рукоплесканш.    Думскш   объдъ 
былъ    по    всему     истинно    великолъпенъ;    а    особенно 
приятно  вспомнить,  что  самъ  Н.  Г.  Рубинштейнъ  дири- 
жировалъ  оркестромъ,  такъ  что  увертюра  изъ  „Руслана" 
была    исполнена    вполнъ    художественно  (дъло  ръдкое). 
За  объдомъ  были  произнесены  неболышя  ръчи  преосвя- 
щеннымъ    Амврос1емъ,    М.  Н.  Катковымъ,  И.  С.    Акса- 
ковымъ  и  читалъ  свои  стихи  А.  Н.  Майковъ.  Все  было 
къ  мъсту  и  содержало    прекрасныя    мысли,  но   еще  не 
захватывало    всего    предмета,  т.  е.    значешя    Пушкина. 
Больше  всего  мое  внимате  было  поражено  ръчью  Акса- 
кова. Онъ  сказалъ,  что  настоящимъ  торжествомъ,  приняв- 
шимъ  неожиданно  огромные  размъры,  „всевластно  объ- 
явилось дМствительное,  доселъ  можетъ    быть    многим  ъ 
сокрытое  значеше  Пушкина  для  русской  земли".  „Пуш- 
кинъ",  продолжалъ  онъ,   „это — народность  и  просвъще- 
н1е;  это  залогъ    чаемаго    примирешя    прошлаго    съ    на- 
стоящимъ, это — звено,  органически  связующее,   хотя-бы 
еще  только  въ  области  поэзш,  два  пер1ода  нашей  исторш". 
„Не   случайно,    поэтому,    а    глубокш    историческШ 
смыслъ    сказался  въ  томъ,  что  именно  въ  Москве  воз- 
двиглась   лтдная    хвала    первому    истинно-русскому, 
истинно-великому  народному  поэту". 
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Слова  эти,  прекрасно  произнесенный  и  громко  про- 
звучавпия  во  всбхъ  концахъ  залы,  заключали  въ  себе, 
какъ  мне  думалось,  большую  важность  и  новость.  Мне 
припомнились  знаки  некоторой  холодности,  обнаружен- 
ной къ  Пушкину  прежними  славянофилами;  известно, 
что  они  истинно-народнаго  поэта  готовы  были  видеть 
лишь  въ  Гоголе,  съ  такою  резкостью  показавшемъ 
полную  оригинальность  въ  творчестве.  Теперь-же  сла- 
вянофилы какъ-бы  торжественно  усвояли  себе  Пушкина. 
Эти  мысли  очень  занимали  меня,  и  я  чувствовалъ  боль- 
шое любопытство  къ  речи,  которую  Аксаковъ  долженъ 
былъ  говорить  на  другой  день.  Не  могу  однако-же  ска- 
зать, чтобы  краткое  заявлеше  Аксакова  многихъ  пора- 
зило. После  обеда  толки  шли  больше  объ  выходке 
противъ  Каткова,  о  речи  преосвященнаго  Амвросая,  и 
т.  д.  Въ  этой  р-вчи  было  обращеше  къ  Тургеневу  и 
напоминаше  о  томъ,  что  онъ  первый  указалъ  на  ниги- 
лизмъ;  но  понемногу  дбло  такъ  переиначили,  что,  на- 
конецъ,  кто-то  разсказывалъ,  будто  преосвященный  на- 
звалъ  Тургенева  первымъ  иигилистомъ. 

Прошу  читателя  извинить  мне  эти  подробности.  Едва- 
ли  удастся  мне,  но  очень  хотъмюсь-бы  изобразить  то  не- 
обыкновенное возбуждеше,  которое  овладело  всеми  дея- 
тельными участниками  торжества.  Они  волновались  и 
напрягались,  какъ  борцы,  которымъ  предстоитъ  победа 
или  поражеше.  Рукоплескашя  публики,  смотревшей  на 
нихъ  съ  уважешемъ  и  постоянно  готовой  къ  восторгу, 
поддерживали  ихъ  ожпвлеше  и  силы.  Мне  встретились 
две  дамы,  пр1ехавппя  изъ  Петербурга,  болышя  поклон- 
ницы просвещешя  и  литературы;  оне  горько  жалова- 
лись,   что    просто  не    узнаютъ  знакомыхъ  имъ  литера- 
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торовъ:  такъ  они  стали  надменны  и  заняты  лишь  собою, 
своимъ  учашемъ  въ  празднике. 

Настоящее  состязаше  и  действительная  литературная 
оценка  Пушкина  должны  были  начаться  7  ионя,  въ  пер- 
вомъ  публичномъ  засвдаши  нашего  „Общества".  Въ 
этотъ  день,  среди  другихъ  речей,  долженъ  былъ  читать 
свою  речь  Тургеневъ,  а  потомъ  Аксаковъ,  т.  е.  оба 
представителя  противоположныхъ  направленш.  Но,  такъ 
какъ  засьдан1е  затянулось  за  множествомъ  речей,  сти- 
ховъ,  вызывовъ  и  т.  д.,  то  успьлъ  читать  одинъ  Тур- 
геневъ. Его  речь,  разумеется,  была  встречена  и  про- 
вожена громкими,  восторженными  рукоплескашями.  Но 
между  литераторами  поднялись  оживленные  толки  о  мы- 
сляхъ,  высказанныхъ  въ  этой  речи,  и  обнаружилось  даже 
прямое  желаше  какъ  нибудь  возразить  на  нее  и  допол- 
нить ее.  Иначе  и  не  могло  быть  въ  „Обществе",  заклю- 
чавшемъ  въ  себе  такъ  много  славянофильствующихъ  пи- 
сателей. Главный  пунктъ,  на  которомъ  остановилось 
общее  внимаше,  состоялъ  въ  опредт>лети  той  ступени, 
на  которую  Тургеневъ  ставилъ  Пушкина.  Онъ  призна- 
валъ  его  вполне  самостоятельнымъ  поэтомъ,  „велико- 
лтшнымъ  русскимъ  художникомъ".  Но  онъ  ставилъ  еще 
другой  вопросъ:  есть-ли  Пушкинъ  поэтъ  национальный? 
Нащональнымъ,  по  мньнио  оратора,  можетъ  быть  на- 
званъ  только  поэтъ  великш  и  всем1рный;  потому  что, 
если  поэтъ  вполне  выражаетъ  духъ  своей  нацш,  то  онъ 
гьмъ  самымъ  есть  великш  поэтъ,  а  потому  вместе  и 
всем1рный  поэтъ,  вносящих  свой  кладь  въ  сокровищ- 
ницу человечества.  Такъ  поставилъ  ораторъ  вопросъ, 
но  поставилъ  только  затемъ,  чтобы  отказаться  отвечать 
на  него.  „Мы  не  решаемся",  сказалъ  онъ,  „дать  Пуш- 
кину   назваше    нащонально-всемтрнаго    поэта,    хотя    и 
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не  дерзаемъ  его  отнять  у  него".  Эти  слова  возбудили 
болыше  толки;  некоторые  изъ  сочленовъ  собирались  даже 
обратиться  къ  Тургеневу  съ  вопросомъ  о  причинахъ 
его  нерешительности;  потому  что,  въ  своей  ръчи  онъ 
ничего  не  сказалъ  ни  о  томъ,  почему  не  решается 
утверждать,  ни  о  томъ,  почему  не  осмеливается  отри- 
цать национальное  значеше  Пушкина.  Много  говорили 
также  о  тт^хъ  разсуждетяхъ  Тургенева,  въ  которыхъ 
онъ  старался  показать  историческую  необходимость  пори- 
цанш  и  глумленш  надъ  Пушки  нымъ,  долго  пром сходи в- 
шихъ  въ  нашей  литературе,  и  едва  недавно  затихшихъ. 
Ораторъ  упоминалъ  также,  що  муза  мести  и  печали 
имела  свои  права  на  внимате  и  естественно  отвлекла 
умы  отъ  великаго  поэта. 

Все  это,  и  другое  подобное,  было  инымъ  не  совсъмъ 
по  душе.  Въ  группе  дьятельныхъ  участниковъ  торжества 
проншюсь  чувство  некоторой  неудовлетворенности,  даже 
прямой  досады.  Одни  критически  разбирали  слова  Тур- 
генева; друпе,  которымъ  самимъ  приходилось  читать  на 
следующш  день,  надеялись  выразить  мысли,  ниспровер- 
гающая тургёневскгя  замечашя;  кто-то  успелъ  написать 
даже  насмешливые  стихи — конечно  не  для  публичнаго 
чтешя.  Но  то,  что  случилось  на  другой  день,  превзошло 
все  ожидашя  и  разсчеты.  По  порядку  следовало-бы  чи- 
тать сперва  Аксакову  и  потомъ  Достоевскому;  но,  не 
знаю  по  какой  причине,  решено  было,  что  Достоевскш 
будетъ  читать  въ  первую  половину  заседашя,  а  Акса- 
ковъ  во  вторую  (эти  половины  разделялись  маленькимъ 
антрактомъ);  эта  перемена  порядка  оказалась  важнее, 
чемъ  сперва  думали  сами  ораторы.  Какъ  только  началъ 
говорить  Достоевскш,  зала  встрепенулась  и  затихла. 
Хотя  онъ  читалъ  по  писанному,  но  это  было  не  чтете, 
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а  живая  речь,  прямо,  искренно  выходящая  изъ  души. 
Всб  стали  слушать  такъ,  какъ  будто  до  тьхъ  поръ  ни- 
кто и  ничего  не  говорить  о  Пушкине.  То  одушевлете 
и  естественность,  которыми  отличается  слогъ  Достоев- 
скаго,  вполне  передавались  и  его  мастерскимъ  чтешемъ. 

Разумеется,  главную  силу  этому  чтенш  давало  со- 
держанье. До  сихъ  поръ  слышу,  какъ  надъ  огромною 
притихшею  толпою  раздается  напряженный  и  полный 
чувства  голосъ:  „Смирись,  гордый  человекъ,  потрудись, 
праздный  человекъ!"  Такое  нравоученье  вывелъ  Достоев- 
сюй  изъ  Цыгань,  съ  которыхъ  началъ  свою  характери- 
стику, какъ  съ  произведенья  уже  иолнаго  глубокой  и 
вполне  русской  мысли.  Агомъ,  подъ  тотъ  же  типъ  ски- 
тальца, оторваннаго  отъ  родной  жизни,  онъ  подвелъ  лице 
Евгтгя  Ошынна,  превознесъ  удивительными  похвалами 
Татьяну,  съ  большою  яркостш  изобразилъ  Пушкинское 
понимаше  чуждыхъ  нацюнальностей  (на  Пиргь  вовремя 
чумы,  на  /{аменномъ  гостгь,  на  отрывке:  „Однажды 
странствуя  среди  долины  дикой")  и  заключить  той  мыслью, 
что  въ  Пушкине  ясно  сказалась  русская  всеобъемлющая 
душа,  что,  поэтому,  его  поэзш  пророчитъ  намъ  вези  кую 
будущность,— предвещаетъ,  что  въ  русскомъ  народе, 
можетъ  быть,  найдутъ  себе  любовь  и  примиреше  все 
народы  земли. 

Здесь  я  хочу  не  разбирать  или  излагать  эту  речь, 
хочу  только  напомнить  ея  содержате  читателямъ,  для 
связи,  для  порядка  разсказа.  Восторгъ,  который  раз- 
разился въ  зале  по  окончаши  речи,  былъ  неизобрази- 
мый,  непостижимый  ни  для  кого,  кто  не  былъ  его  сви- 
дьтелемъ.  Толпа,  давно  зарядившаяся  энтузьазмомъ  и 
изливавшая  его  на  все,  что  казалось  для  того  удоб- 
нымъ,  на  каждую  грохмкую    фразу,   на   каждый    звонко 
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произнесенный  стихъ,  эта  толпа  вдругъ  увидала  чело- 
века, который  самъ  быль  весь  полонъ  энтуз1азма,  вдругъ 
услышала  слово,  уже  несомненно  достойное  восторга, 
и  она  захлебнулась  отъ  волнетя,  она  ринулась  всею 
душою  въ  восхищеше  и  трепетъ.  Мы  тутъ  же  все  при- 
нялись целовать  Оедора  Михайловича;  несколько  чело- 
въкъ  зрителей,  вопреки  правиламъ  и  загородкамъ,  стали 
пробираться  изъ  залы  на  эстраду;  какой-то  юноша,  какъ 
говорятъ,  когда  добрался  до  Достоевскаго,  упалъ  въ  об- 
морокъ. 

Восторгъ  толпы  заразителенъ..  И  на  эстраде  и  въ 
„комнате  для  артистовъ",  куда  мы  ушли  съ  эстрады  въ 
перерывъ  заседашя,  все  бъи#  въ  радостномъ  волнеши 
и  предавались  похваламъ  и  восклицашямъ.  „Бы  сказали 
рьчь",  обратился  Аксаковъ  къ  Достоевскому,  „после  ко- 
торой И.  С.  Тургеневъ,  представитель  западниковъ,  и  я, 
которагр  считаютъ  представитёлемъ  славянофиловъ,  оди- 
наков* должны  выразить  вамъ  величайшее  сочувств1е  и 
благодарность".  Не  помню  другихъ  подобныхъ  заявлешй; 
но  живо  осталось  въ  моей  памяти,  какъ  П.  В.  Аннен- 
ковъ,  подошедши  ко  мне,  съ  одугаевлешемъ  сказалъ: 
„вотъ  что  значить  гешальная,  художественная  характе- 
ристика! Она  разомъ  порушила  дело!" 

Кстати,  замечу  здесь  одинъ  маленькш  случай,  очень 
характерный.  Въ  первой  шловине  своей  речи,  говоря 
о  11ушкинср;ой  Татьяне,  Достоевскш  сказалъ:  „такой 
красоты  положительный  типъ  русской  женщины  почти 
уже  и  не  повторялся  въ  нашей  художественной  лите- 
ратуре— кроме  разве  образа  Лизы  въ  „Дворянскомъ 
Гнезде"  Тургенева..."  При  имени  Тургенева,  зала,  т 
всегда,  загрохотала  отъ  рукоплесканий  и  заглушила  го- 
лосъ  Достоевскаго.  Мы  слышали,  какъ  онъ  продолжи  лъ: 
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„...и  Наташи  въ  „Войнъ  и  Миръ"  Толстаго".  Но  никто 
въ  залъ  не  могъ  этого  слышать,  и  онъ  долженъ  былъ 
остановиться,  чтобъ  переждать,  пока  утихнетъ  вновь  и 
вновь  подымавшийся  шумъ.  Когда  онъ  сталъ  продолжать 
ръчь,  онъ  не  повторилъ  этихъ  заглушенныхъ  словъ,  и 
потомъ  выпустилъ  ихъ  въ  печати,  такъ  какъ  они  дМ- 
ствительно  не  были  произнесены  во  всеуслышаше.  Та- 
кова была  горячка  этого  засъдашя,  и  такъ  горячо  шла 
внутренняя  борьба  въ  публикъ  и  въ  представителяхъ 
литературы. 

Приходилось  затъмъ  еще  говорить  передъ  публикой 
И.  С.  Аксакову.  Его  ръчью  должна  была  открыться 
вторая  половина  засъданЖ.  Онъ  вышелъ  и,  какъ  дав- 
нишнгй  любимецъ  Москвы,  былъ  встръченъ  жаркими  и 
долгими  рукоплескатями.  Но  вмъсто  того,  чтобы  начать 
ръчь,  онъ  вдругъ  объявилъ  съ  каеедры,  что  не  будетъ 
говорить.  „Я  не  могу  говорить",  сказалъ  онъ,  ^юслъ- 
Р'ьчи  Оедора  Михайловича  Достоевскаго;  все,  что  я  на- 
ппсалъ,  есть  только  слабая  вар1япш  на  нъкоторыя  темы 
этой  генгалъной  р-ъчи".  Слова  эти  вызвали  громъ  руко- 
плесканш.  „Я  считаю",  ^продолжалъ  Аксаковъ,  „ръчь 
Оедора  Михайловича  Достоевскаго  событгемъ  въ  нашей 
литературъ.  Вчера  еще  можно  было  толковать  о  томъ, 
великш-ли  всем1рный  поэтъ  Пушкинъ,  или  нътъ;  сегодня 
этотъ  вопросъ  упраздненъ;  истинное  з начете  Пушкина 
показано,  и  нечего  больше  толковать!"  И  Аксаковъ  со- 
шелъ  съ  каеедры.  Восторгъ  опять  овладълъ  залою,  во- 
сторгъ,  относившгйся  и  къ  благородной  горячности  Акса- 
кова, и  еще  болъе  къ  той  ръчи,  которою  была  она  вы- 
звана и  которую  публику  слышала  часъ  тому  назадъ. 
Аксаковъ  высказалъ  приговоръ,  составившейся  въ  массъ 
читавшихъ  и  слушавшихъ,  объявилъ,  что  словесный  тур- 


118 


ПУШКИНЪ 


ниръ  кончился  и  что  первый  втшокъ  принадлежитъ  До- 
стоевскому, что  его  состязатели  явно  превзойдены. 

Когда  шумъ  затихъ,  Аксакова  стали,  однако,  про- 
сить и  понуждать  прочесть  свою  р*чъ.  Онъ  уступилъ 
и  прочелъ  большую  часть  того,  что  написалъ.  Прекрас- 
ное чтете  часто  вызывало  рукоплескашя.  НапримЪръ, 
когда,  прочитавъ  стихи: 

Не  для  житейскаго  волненья, 
Не  для  корысти,  не  для  битвъ, 
Мы  рождены  для  вдохновенья, 
Для  звуковъ  сладкихъ  и  молитвъ — 

Аксаковъ  воскликнулъ:  „какой-же  пользы  еще  нужно? 
Да  в'ьдь  тате  стихи — благодпяте"! 

Ртэчь  его,  по  содержашю,  конечно  не  повторяла 
ртэчи  Достоевскаго,  но  внолнъ  согласовалась  съ  нею, 
содержала  даже  канву  нтжоторыхъ  ея  мыслей. 

Въ  кон1ГБ  заеЬдашя,  на  эстрад*  вдругь  появилась 
группа  дамъ;  он*  принесли  огромный  вънокъ  Достоев- 
скому. Его  упросили  взойти  на  каеедру,  сзади  его,  какъ 
рамку  для  головы,  держали  вълюкъ,  и  долго  не  смол- 
кали рукоплескашя  всей  залы. 

Такимъ  образомъ,  Достоевскш  былъ  чествуемъ  какъ 
герой  этого  дня.  Вс*  чувствовали  себя  довольнее,  всъ\ 
очевидно,  были  благодарны  ему  за  то,  что  онъ  разр*- 
шилъ,  наконецъ,  томительныя  ожидашя,  далъ  всему 
празднику  содержаше  и  цв'ьтъ.  Поэтому  публика  уже 
не  упускала  его  изъ  виду  и  осыпала  его  наиболее 
громкими  знаками  одобрешя.  День  этотъ,  послътцпй  день 
торжества,  кончился  литературно-музыкальнымъ  вечеромъ, 
на  которомъ  и  Достоевскш  читалъ  нькоторыя  стихотво- 
решя  Пушкина.  Всего  значительнее  было  чтеше  стихо- 
творешя  „Пророкъ".  ДостоевскШ  дважды  читалъ  его,  и 
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каждый  разъ  съ  такой  напряженной  восторженношю, 
что  жутко  было  слушать.  Зная  его,  я  не  могъ  безъ 
невольной  жалости  и  умилешя  видъть  его  истощенное 
м|аленькое  тъло,  охваченное  этимъ  напряжешемъ.  Правая 
рука,  судорожно  вытянутая  внизъ,  очевидно  удерживалась 
отъ  напрашивающагося  жеста;  голосъ  былъ  усиливаемъ 
до  крика.  Чтеше  выходило  слишкомъ  ръзкимъ,  хотя  произ- 
ношеше  стиховъ  было  прекрасное.  Въ  этомъ  отношенш  я 
вполнъ  раздълялъ  вкусъ  Достоевскаго,  любившаго  напи- 
рать на  музыкальность,  на  ритмъ  стиховъ, — разумеется, 
безъ  нарушетя  естественности.  При  концъ  жизни  онъ  до- 
стигъ  въ  такомъ  чтенш  удивительнаго  мастерства  и  лю- 
билъ  читать  и  передъ  публикою,  и  въ  частныхъ  кружкахъ. 

Этотъ  второй  и  послътщш  вечеръ  заключился,  какъ 
и  первый,  увънчашемъ  бюста  Пушкина  на  сценъ,  на 
которую  выходили  для  этого  всъ  исполнители.  Въ  первый 
вечеръ  вънокъ  былъ  возложенъ  Тургеневымъ,  въ  послъд- 
нш — Достоевскимъ,  котораго  при  всъхъ  пригласилъ  къ 
тому  самъ-же  Тургеневъ. 

Этимъ  и  кончился  весь  праздникъ.  Замолкли  по- 
слъдтя  восторженныя  рукоплескашя,  и  мы  разошлись, 
утомленные  и  довольные. 

И  такъ,  вотъ  что  случилось  на  Иушкинскомъ  празд- 
никъ. Когда  на  другой  день  я  уже  катился  въ  вагоне, 
мнъ  ясно  представился  весь  ходъ  этихъ  событш.  Оче- 
видно, западники  и  славянофилы  были  тутъ  равно  по- 
беждены; славянофилы  должны  были  признать  нашего 
поэта  великимъ  выразителемъ  русскаго  духа,  а  запад- 
ники, хотя  всегда  превозносили  Пушкина,  тутъ  должны 
были  сознаться,  что  не  видвли  всъхъ  его  достоинствъ. 
И  вотъ,  на  этомъ  мирномъ  состязанш  объ  партш  ра- 
достно признали  себя  побъжденными. 
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Но  кто-же  победить?  Къ  какой  партш  принадле- 
житъ  Доетоевскгй?  Какъ  известно,  онъ  любилъ  примы- 
кать къ  славянофиламъ;  но  для  меня,  какъ  для  дав- 
ни шняго  сотрудника  журнал овъ,  было  несомненно,  что 
онъ  не  есть  прямой  славянофилъ,  или,  по  крайней  м^рй, 
что  не  изъ  славянофильства  онъ  почерпнулъ  то  востор- 
женное поклонеше  Пушкину,  которое  такъ  блистательно 
выразилъ  и  которое  дало  ему  победу.  И  я  вспомнилъ 
съ  большою  живостш  ту  партш,  къ  которой  онъ  при- 
надлежалъ.  Ее  можно  назвать  чисто- литературном), 
или,  пожалуй,  Пушкинскою,  наконецъ  просто  русскою. 
Она  всегда  сильно  тяготила  къ  славянофильству,  но  не 
выставляла  рЪзкихъ  положенш  и  законченныхъ  обще- 
ственныхъ  теорш,  и  потому  никогда  не  успьвала  до- 
биться такого  внимашя  публики,  какимъ  пользовались 
западничество  и  славянофильство.  Она  постоянно  пропо- 
въдывала  величайшую  любовь  къ  художественной  лите- 
ратуре, придавала  ей  почти  первенствующее  значете 
въ  духовной  жизни  народа,  а  потому,  можно  сказать, 
благоговела  передъ  Пушкинымъ,  какъ  передъ  главнымъ 
явлешемъ  нашей  литературы.  Она,  эта  паршг,  уклоня- 
лась отъ  подражательности  западничества  и  всегда  ви- 
дьла  въ  современной  русской  жизни  больше  внутренняго 
содержашя,  чтшъ  его  находило  исключительно  славяно- 
фильство, а  также  всегда  менве  славянофильства  чуждалась 
жизни  иныхъ  народовъ.  Вотъ  какая  парпя  победила 
на  Пушкинскомъ  торжестве.  И  я  вспомнилъ  моихъ  по- 
койныхъ  знакомыхъ,  Аполлона  Григорьева,  тоньше  и 
глубже  котораго  у  насъ  никто  не  объяснялъ  Пушкина, 
вспомнилъ  восторженныя  речи  и  благородный  фигуры 
Е.  Н.  Эдельсона,  Б.  Н.  Алмазова  и  другихъ.  Отъ  этой  мо- 
лодой редакцги  Погодинскаго  Москвитянина  я  пере- 
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шелъ  памятью  къ  другимъ  покойнымъ  журналамъ,  къ 
первому  году  Русскаго  Слова  (1859),  ко  Времени  и 
Эпохть  (1861 — 19,64),  выходившимъ  подъ  главнымъ  ру- 
ководствомъ  и  прт  главномъ  участш  Достоевскаго  и 
пом-ьстившимъ  лучппя  статьи  Аполлона  Григорьева,  и 
наконецъ  къ  Зарп>  (1869 — 1872),  старавшейся  сохра- 
нить и  поддержать  предашя  этой  школы.  Въ  самой 
ръчи  Достоевскаго  и  даже  въ  его  чтенш  Пушкинскихъ 
стиховъ  я  невольно  узналъ  столь  знакомые  мнъ  духъ  и 
пр1емы  школы,  къ  которой  самъ  принадлежала  духъ  и 
пр1емы  только  возведенные  въ  перлъ  создашя. 

.  И  такъ  то,  что  случилось,  было  естественно  и  не- 
избежно. На  Пушкинскомъ  торжестве  должна  была  одер- 
жать верхъ  та  парпя,  которая  во  все  продолжеше  по- 
сл'ьднихъ  тридцати  лътъ  питала  и  исповъдывала  покло- 
нете  Пушкину,  и  Достоевскш,  самый  важный  и  дея- 
тельный представитель  этой  партш,  долженъ  былъ  по- 
лучить вънокъ  первенства,  какъ  то,  что  ему  принадле- 
жало по  всъмъ  правамъ  и  заслугамъ. 

Надеюсь,  я  .верно  разсказалъ  исторш,  которой  былъ 
свидътелемъ.  Другое  истолковаше  едва-ли  возможно  ей 
дать, — и  изъ  моего  разсказа,  можетъ  быть,  станетъ 
понятно  читателямъ,  почему  я  нспытывалъ  большую  ра- 
дость. Весь  еще  исполненный  торжественнымъ  волнешемъ 
праздника  и  мыслями  о  его  зяаченш,  я  повторялъ  про 
себя  милыя  слова  А.  Н.  Островскаго,  сказанный  имъ 
на  объдъ  7-го  1юня:  „будемъ  веселиться, — сегодня  на 
нашей  улице  праздникъ!"  Чъмъ  кто  больше  любилъ 
русскую  литературу,  и  следовательно  Пушкина,  темъ 
больше  ему  и  досталось  радости  на  этомъ  торжестве. 
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Но  на  рЪчь  Достоевскаго  и  можно,  и  (мгБдуетъ  взгля- 
нуть еще  съ  другой  стороны.  Зажигающее  дт>йств1е  этой 
ртэчи  много  зависъмю  отъ  того,  что  на  ней  лежитъ  пе- 
чать особеннаго  настроешя,  свойственна™  Достоевскому. 
Именно,  тутъ  сказалась  его  широкая  способность  всему 
симпатизировать,  его  уменье  примирять  въ  себт>  невиди- 
мому несогласимыя  настроешя,  его  стремлеше  ничего  не 
отвергать,  ничего  не  исключать  безусловно  и  оставаться 
в-врнымъ  въ  любви  къ  тому,  что  разъ  онъ  полюбилъ. 

Можно  вообще  сказать,  что  съ  него  можно  брать 
примЪръ  въ  двухъ  отношешяхъ:  онъ  не  только  можетъ 
быть  образпомъ  истиннаго  консерватора,  но  и  образцомъ 
того,  какъ  сл-ьдуетъ  намъ  держать  себя  въ  отношенш 
къ  тому,  съ  чтэмъ  мы  враждуемъ,  что  считаемъ  ложнымъ 
и  гибельнымъ.  По  направленно,  по  духу,  онъ  самый  ши- 
рокш  изъ  современныхъ  писателей,  и  потому  естественна 
его  любовь  къ  самому  широкому  изъ  нашихъ  гешевъ, 
къ  Пушкину. 

Консерватизму  патрютизмъ  часто  поднимаются,  какъ 
Н'ьчто  узкое,  тупое,  глупое.  Такъ  оно,  конечно,  неръдко 
и  бываетъ,  потому  что  это  душевное  настроеше  свой- 
ственно огромнымъ  массамъ  людей,  а  умы  людсше  во- 
обще слабы  и  ограничены.  Но  это  не  относится  къ  су- 
ществу дъмга,  точно  такъ,  какъ,  напримгвръ,  глупые  уче- 
ные или  глупыя  книги,  встръчаюпцяся  такъ  часто,  не 
составляютъ  возражешя  противъ  учености  и  книгь  во- 
обще. По  сущности- же,  можетъ  ли  что  быть  естественнее 
и  правильнее,  чт^мъ  любовь  къ  тому,  что  насъ  окружаетъ, 
и  желаше  сохранить  то,  чтб  мы  любимъ?  Мы  и  любить 
учимся  на  людяхъ  близкихъ  къ  намъ,  и  понимать  на 
томъ  умственномъ  содержанш,  которое  сообщается  намъ 
сначала.  Сердце  чуткое,   умъ  чутюй   постепенно   откры- 
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ваетъ  и  усвояетъ  положительную  сторону  окружающей 
жизни,  то  добро,  тотъ  свт^тъ  ума,  ту  красоту,  который 
составляюсь  главный  нервъ  всякаго  человт^ческаго  суще- 
ствовашя,  безъ  которыхъ  это  существовате  невозможно. 
А  разъ  что  нибудь  полюбивши,  разъ  что  нибудь  по- 
нявши, глубокая  натура  уже  не  забываетъ  этого  потомъ, 
уже  не  можетъ  этого  выкинуть  изъ  себя,  какъ  ненуж- 
ный соръ.  Такимъ  образомъ,  процессъ  самый  простой 
и  обыкновенный  можетъ  достигать  въ  одаренныхъ  лю- 
дяхъ  самаго  высокаго  значешя.  Люди  мало  способные 
къ  консерватизму,  легко  и  безъ  сл-ьда  отвергающее  тт. 
чувства  и  мысли,  которыя  некогда  въ  нихъ  жили,  оче- 
видно, свидътельствуютъ  этимъ  о  малой  своей  чуткости, 
о  слабости  своей  сердечной  памяти.  Они  обыкновенно 
увлекаются  своею  энериею,  и  въ  ней  заключается  ихъ 
оправдаше;  но  зло  непонимания,  презръшя,  насшпя  не- 
избежно примешивается  къ  ихъ  деятельности  и  часто  иска- 
жаетъ  дъма,  совершаемыя  во  имя  благороднЪйшихъ  целей. 
Достоевскш  былъ  консерваторомъ  по  натуре.  Бъ 
немъ  сильно,  но  быстро  совершился  тотъ  процессъ,  ко- 
торымъ  почти  неизменно  характеризуется  развитее  всехъ 
значите льныхъ  русскихъ  писателей:  сперва  они  увле- 
каются отвлеченными  мыслями,  идеалами,  заимствован- 
ными съ  Запада,  потомъ  возникаетъ  внутренняя  борьба 
и  разочароваше  и,  наконецъ,  пробуждаются — лишь  на 
время  подавленныя  чувства,  любовь  къ  родной  святыне, 
къ  тому,  чемъ  жива  и  крепка  русская  земля.  У  каж- 
даго  бываетъ  минута  возрождешя,  когда  онъ  говорить 
вместе  съ  Пушкинымъ: 

Такъ  исчезаютъ  заблужденья 

Съ  измученной  души  моей 

И  возникаютъ  въ  ней  виденья 

Первоначальныхъ  чистыхъ  дней. 
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Но,  отказавшись  отъ  искашя  на  Запади  высшихъ 
руководительныхъ  началъ,  Достоевекш  сохранилъ  любовь 
и  уважете  къ  духовной  жизни  Европы.  Да  и  у  насъ, 
среди  разлива  того  крайняго  западничества,  которое  на- 
зывается нигилизмомъ,  онъ  зш'Ьлъ  видкгь  корень  и  этихъ 
извращенныхъ  стремленш,  ум'Ьлъ  понимать  и  жалеть  и 
эти  заблудппя  души.  Этотъ  взглядъ,  находящш  возмож- 
ность выхода  и  примирешя,  эта  тонкая  и  широкая  сим- 
папя,  обнимающая  оба  полюса  нашей  умственной  жизни 
и  ищущая  соединешя  ихъ  въ  нтжоторомъ  высшемъ  на- 
чале и  дтоЛ-ь, — есть  прекрасная  и  характерная  черта 
Достоевскаго.  Его  вражда,  такая  горячая  и  волнующаяся, 
никогда  не  была  безусловнымъ  отвержетемъ.  Попаяв- 
шгйся  нигилистъ,  вотъ  тема,  которую  онъ  любилъ,  на 
которую  написано  „  Преступлеше  и  Наказаше"  и  кото- 
рая отзывается  во  всвхъ  посл'Ьдующихъ  его  произведе- 
шяхъ.  Понятно,  почему  онъ  имт^лъ  такую  привлекатель- 
ность для  молодыхъ  людей,  почему  на  многихъ  изъ  нихъ 
онъ  усиБвалъ  производить  самое  благотворное  дьйствхе. 
Та  же  самая  черта  примиряющей  симпатш  обнаружи- 
лась и  на  Пушкинскомъ  праздники.  Онъ  нашелъ  формулу, 
которая  объединяла  стремлешя  западниковъ  и  славянофи- 
ловъ,  направляя  ихъ  къ  общей  высшей  1гбли;  естественно, 
что  восторгъ  овладвлъ  въ  эту  минуту  давнишними  про- 
тивниками, и  они  искренно  подали  другъ  другу  руки. 


Хорошш  былъ  праздникъ,  и  очень  торжественный, 
и  очень  содержательный.  Вернувшись  съ  него,  я  тогда 
смтэло  написалъ:  „статуя  и  торжество  конечно  много 
будутъ  содействовать  ув^ков^ченш  имени  Пушкина". 
Теперь,  черезъ  восемь  лътъ,  я  бы  этого  никакъ  не  ска- 
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залъ.  И  монументъ,  и  праздникъ  уже  кажутся  мят*  очень 
незначительнымъ  двломъ  для  имени,  которому  выпала 
на  долю  действительная  слава, 


Могильный  гулъ,  хвалебный  гласъ, 
Изъ  рода  въ  роды  звукъ  бегунцй. 


Не  мы  Пушкину  устроили  памятникъ  и  праздникъ; 
скорее  онъ  ихъ  для  насъ  устроилъ,  онъ  далъ  намъ  три 
дня  чистаго  воодушевления,  зажегъ  въ  насъ,  хоть  на  время, 
искру  лучшаго  существованш. 

И  вообще,  наши  права  и  заслуги  въ  разсуждеши  па- 
мяти Пушкина,  мнб  кажется,  еще  очень  не  велики,  и 
мы  лучше  сдьлаемъ,  если  будемъ  помнить  о  своихъ  обязан- 
ностяхъ.  Повторю  слова,  которыя  я  написалъ  тотчасъ  по- 
сле праздника: 

„Можетъ  быть,  уже  и  теперь  звукъ  этого  имени  доста- 
точно часто  и  громко  повторялся,  чтобы  навсегда  остать- 
ся въ  памяти  человечества,  какъ  остаются  въ  ней  не- 
изгладимо на  веки  не  только  Гомеръ  и  Шекспиръ,  но 
и  Пиндаръ,  Горащй,  и  множество  именъ  самаго  различнаго 
значетя.  Скоро  должны  наступить  и  со  временемъ  умно- 
житься въ  громадномъ  числе  перепечатки  произведены 
поэта,  комментарш,  бюграфш,  критическгя  оценки,  срав- 
нешя,  толковашя,  и  конца  этой  веренице  уже  никогда 
не  будетъ.  Пожелаемъ  же,  чтобы  какъ  можно  позже  на- 
ступила для  Пушкина  судьба  техъ  безсмертныхъ  писате- 
лей, которые  перепечатываются  каждый  годъ,  изучаются 
каждымъ  подростающпмъ  поколешемъ,  но  духъ  которыхъ 
уже  улетелъ  отъ  насъ,  уже  никого  не  занимаетъ,  ни  на 
кого  не  действуешь.  Правда,  всегда  найдутся  люди,  для 
которыхъ  и  до  сихъ  поръ  слово  Горащя  или  Пиндара 
исполнено  души  и  жизни,  какъ  будто  оно  только  вчера 
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написано;  но  эти  люди  всегда  ртэдюя  исключешя.  Поже- 
лаемъ  же,  чтобы  для  Пушкина  такое  положеше  дблъ  еще 
долго  не  наступало;  чтобы  и  потомъ  эти  исключешя  были 
какъ  можно  многочисленнее.  Только  въ  пониманш  духа 
поэта  заключается  его  истинная  слава"  *). 

11  окт.  1888  г. 


*)  Семейные  вечера,  1880,  №  6. 


НЕКРАСОВ!  И  ПОЛОНШИ.  *' 

(Заря,  1870,  сентябрь). 

I. 
Что  такое  известность? 

Въ  прошломъ  году  „Заря"  оставила  безъ  отзыва 
новое,  пятое  уже  издаше  стихотворенш  г.  Некрасова; 
въ  нынъшнемъ  году  несколько  запоздала  дать  отзывъ 
объ  изданш  сочиненш  г.  Полонскаго,  которое  можетъ 
назваться  почти  полнымъ  и  даетъ  возможность  обозръть 
всю  деятельность  этого  поэта. 

Такая  неисправность  нашего  журнала  зависитъ  отъ 
двойной  причины.  Во  первыхъ  —  некуда  торопиться. 
„Заря"  не  думаетъ  каждый  годъ  изменять  свои  мнъшя 
о  существенныхъ  предметахъ,  она  отказывается  отъ  слиш- 
комъ  быстраго  прогресса,  а  еще  больше  отказывается  въ 
дбл-б  критики  отъ  поспъшныхъ  зам'ьтокъ  и  сужденш,  вы- 
зываемыхъ  не  сущностью  дъла,  а  разными  посторонними 


*)   Сочиненгя  Я.  П.  Полонскаго.  Спб.  т.  I  и  II,  1869;  т.  III,  1870. 
Стихотворенья  П.  Некрасова.    Издаше    пятое.    Четыре    части. 
Спб.  1869. 

Морозь  красный  носъ.  Поэма  Н.  Некрасова.  Ц'ьна  15  коп.  Спб. 

1870. 
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надобностями  и  соображетями,  въ  силу  которыхъ  часто 
сегодня  оказывается  чернымъ  то,  что  еще  вчера  было 
б'Ьлымъ.  „Заря"  желаетъ  имйть  определенный  мньтя, 
и  хочетъ  держаться  этихъ  мньнш.  Если-же  такъ,  то 
спешить  здьсь  нечего.  Уже  теперь  наши  читатели  знаютъ 
наше  мнвте  о  многихъ  писателяхъ  современной  или  не- 
давно минувшей  эпохи,  а  черезъ  годъ,  или  много  черезъ 
два,  мы  значительно  исчерпаемъ  кругъ  наиболее  важ- 
ныхъ  явлешй  нашей  литературы. 

Это  одна  причина.  А  другая  заключается  въ  самой 
трудности  предмета,  т.  е.  поэзш.  Мы  уже  не  разъ  вы- 
сказывали убгЬждете,  что  русская  литература,  хотя  о 
ней  вев  толкуютъ  въ  запуски,  хотя  каждый  считаетъ 
себя  въ  правь1  судить  и  рядить  о  ней,  есть  предметъ 
въ  высшей  степени  темный  и  трудный.  Но  всего  труд- 
нее и  темнее  въ  русской  литературе — ея  поэз1я,  всего 
загадочнее  ть  писатели,  которые  принадлежать  къ  чи- 
стМшей  и  спещалыгьйшей  поэтической  области,  т.  е. 
лирики  стихотворцы.  Каждый  разъ,  когда  мы  хотели 
взяться  за  нашихъ  поэтовъ,  чтобы  разбирать  ихъ,  насъ 
останавливала  чрезвычайная  запутанность  и  странность 
этихъ  явлешй,  и  мы  принимались  за  что-нибудь  другое. 

Изложимъ  двло  со  всею  откровенное™.  Сравни- 
тельно легко  писать  о  такихъ  крупныхъ  и  ясныхъ  явле- 
н1яхъ,  какъ  Герценъ,  где  можно  коснуться,  по  мт^ръ 
силъ,  важныхъ  и  разнообразныхъ  вопросовъ,  бывшихъ 
предметомъ  общаго  внимашя  и  долгихъ  толковъ.  Еще 
легче  писать  статьи  о  „женскомъ  вопросе"  и  о  томъ, 
что  челов'Ёкъ  им-веть  душу.  Твердить  обнця  истины,  пи- 
сать трактаты  въ  опровержеше  дикихъ  мнбнш  или  въ 
защиту  ясныхъ  какъ  день  положенш, — двло,  которое 
легче  многихъ  другихъ,  и  еслибы  насъ  соблазняли  лавры 
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Добролюбова  и  Писарева,  то  мы  гораздо  чаще  преда- 
вались-бы  этого  рода  литературнымъ  упражнешямъ,  ко- 
торый притомъ  для  многихъ  вероятно  весьма  не  без- 
полезны.  Но  намъ  все  совштно  касаться  общихъ  и 
пзбитыхъ  темъ,  и  мы  сами  добровольно  запираемъ  себъ 
путь  къ  славь1.  Мы  принимаемся  за  эти  легюе  пред- 
меты не  иначе,  какъ  съ  большими  предосторожностями, 
чтобы,  поучая  неразумныхъ  читателей,  не  наскучить 
какъ-нибудь  разумнымъ.  Мы  въ  этомъ  случав  держимся 
той  мысли,  которою  оканчивается  одно  стихотвореше 
г.  Некрасова;  вмъстъ  съ  поэтомъ  мы  часто  говоримъ 
себъ: 

И  погромче  насъ  были  витш, 

Да  не  сдълали  пользы  перомъ... 

Дураковъ  не  убавимъ  въ  Россш, 

А  на  умныхъ  тоску  наведемъ.  (Ч.  I,  стр.  170). 

И  такъ,  есть  не  мало  предметовъ,  о  которыхъ  пи- 
сать было  бы  легко,  такъ  какъ  для  этихъ  предметовъ 
есть  и  публика,  то  есть  существуютъ  известные  инте- 
ресы и  вопросы  въ  массъ  читателей,  есть  и  ясныя  осно- 
вашя,  то  есть  существуютъ  очень  простыя  и  широтя 
точки  опоры,  на  которыхъ  мы  можемъ  установить  свои 
суждешя.  Но  какъ  писать  о  поэзш?  Гдъ  наша  публика, 
читающая  поэтовъ?  Гдъ  взять  м'врки  для  суждешя  о  на- 
шихъ  лирикахъ? 

Если  мы  вспомнимъ,  что  въ  нынъшнемъ  году  окон- 
чено новое,  весьма  полное  издаше  сочинешй  Полонскаго, 
въ  прошломъ  году  вышло  пятое  издаше  стиховъ  Не- 
красова, въ  позапрошломъ  вновь  изданы  и  теперь  уже, 
кажется,  раскуплены  стихотворешя  Хомякова  и  Тют- 
чева, что  до  сихъ  поръ  пишутъ  Майковъ,  АлексМ 
Толстой,  Алмазовъ  и  друпе,  то  окажется,  что  мы  вовсе 
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не  бъдны  лирическою  поэз1ею,  и  что  есть-же  для  нея 
читатели,  требуюпде  новыхъ  издашй  своихъ  любимыхъ 
поэтовъ.  Г.  Некрасовъ,  конечно,  первенствуетъ  въ  этомъ 
случае,  онъ  вышелъ  уже  пятымъ  издатемъ.  Но,  какъ 
ни  старались  журналы,  руководимые  г.  Некрасовыми», 
отбить  у  читателей  охоту  ко  всякой  поэзш,  кромъ  той, 
которою  занимается  г.  Некрасовъ,  они  очевидно  въ 
этомъ  не  успъми.  Напримъръ,  успвхъ  Тютчева,  поэта 
очень  глубокомысленнаго,  очень  высокаго  но  строю  своей 
лиры,  ясно  показываетъ,  что  у  насъ  есть  еще  значи- 
тельная публика  для  самыхъ  высокихъ  родовъ  поэзш. 
Мы  были  очень  изумлены,  прочитавши  въ  прошломъ 
году  въ  „Отечественныхъ  Запискахъ"  такое  извъше: 
„г.  Полонскш  очень  мало  извълстенъ  публике"  (См. 
„От.  Зап."  1869  г.  сентябрь,  стр.  47).  Какъ?  Полон- 
скш, знаменитый  Полонскш  очень  мало  извъ,стенъ!  Въугь 
поворачивается-же  у  людей  языкъ  на  подобныя  выходки! 
Я  думаю,  наборщикъ,  набиравнпй  эту  страницу,  и  кор- 
ректоръ,  правивши  ее  въ  типографш  г.  Краевскаго, 
улыбнулись  надъ  развязностпо  этой  фразы.  Полонсшй 
очень  мало  извгвстенъ!  Подобныя  вещи  можно  писать 
только  для  гимназистовъ  перваго  класса,  только  въ  яв- 
номъ  расчетъ  на  такую  публику,  которая  поняпя  не 
имъетъ  о  русской  литературъ  и  станетъ  учиться  ей  по 
реценз1ямъ  „Отечественныхъ  Записокъ",  станетъ  на 
этомъ  журналъ  развивать  свой  умъ  и  воспитывать  свои 
сердечныя  чувства. 

Такая  публика  конечно  есть,  и  объ  ней  конечно 
очень  хлопочутъ  таше  журналы,  какъ  „Отечественныя 
Записки".  Они  никогда  не  прочь  привлечь  эту  публику 
на  свою  сторону  и  очень  желали-бы  уверить  ее,  что 
не  стоитъ  и  обращать  внимашя  на  всю   остальную   ли- 
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тературу.  Всегда  есть  мальчики,  только  что  принимаю- 
щееся за  чтете  книгъ,  всегда  есть  множество  и  зрЪ- 
лыхъ  людей,  которые,  какъ  выразился  Гоголь,  „не- 
сколько беззаботны  насчетъ  литературы".  Для  нихъ  можно 
смйло  печатать,  что  Полонскш  есть  писатель  очень  мало 
известный,  а  что  о  Тютчеве  никто  даже  никогда  не  слыхалъ. 

Но  есть  другая  публика — вотъ  къ  чему  мы  кло- 
нимъ  свою  рт>чь.  Есть  еще  въ  немаломъ  числи  так1е 
удивительные  люди,  которые  любятъ  поэзш  и  не  счи- 
таютъ  знакомство  съ  русскою  литературою  за  дьло  лиш- 
нее и  безполезное.  Тате  люди  всь  до  единаго  знаютъ 
и  любятъ  Полонскаго,  котораго  впрочемъ  мудрено  не 
знать  и  т-ьмъ,  которые  его  не  любятъ.  Полонскш  пи- 
шетъ  около  тридцати  лт^тъ  (знаменитыя  стихотворешя: 
„Солнце  и  М'Ьсяцъ",  „Пришли  и  стали  гьни  ночи", 
написаны — первое  въ  1841,  второе  въ  1842  году);  въ 
течете  этого  времени  онъ  написалъ  не  мало  произве- 
дены пер  во  степенны  хъ,  то  есть  представляющихъ  не- 
сомненное, чистое  золото  поэзш  („Бэда  проповътщикъ", 
„У  Аспазш",  „Статуя",  „Кузнечикъ  Музыкантъ",  „Ная- 
ды", и  пр.);  въ  силу  этого  онъ  сталъ  однимъ  изъ  об- 
разцовыхъ,  классическихь  нашихъ  поэтовъ,  то  есть  та- 
кихъ,  который  всегда  съ  почетомъ  поминается  при  пе- 
речисления сокровищъ  нашей  литературы  и  безъ  про- 
изведение котораго  не  обходится  ни  одна  хрестомат1я. 
Притомъ,  г.  Полонскш  пишетъ  до  сихъ  поръ  и  пишетъ 
такъ,  что  ничто  не  обличаетъ  ослаблетя  его  таланта. 
Мы  можемъ  ждать  отъ  него  такихъ-же  великол'Ьпныхъ 
произведены*,  какими  онъ  отъ  времени  до  времени  дарилъ 
насъ  и  прежде.  Въ  доказательство  укажемъ  на  „Царя 
Симеона",  напечатанная  въ  майской  книжке  „Зари". 

Вотъ  иоложете  г.  Полонскаго  въ  литературе.  Онъ 
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такой  извгьстный  писатель,  что  известнее  и  быть  не- 
возможно при  маломъ  количестве  нашей  публики,  при 
малой  нашей  любви  къ  родной  литературе. 

Но— что  такое  Полонскш?  Въ  чемъ  смыслъ  его 
поэз1и?  Катя  ея  отличительный  черты?  На  эти  вопросы 
действительно  не  существуетъ  ответа.  Мальчики  въ 
школахъ  учатъ  наизусть  его  стихи;  все  знаютъ,  други 
и  недруги,  что  онъ  отличный  поэтъ;  но  что  такое  его 
поэз1я — такъ  же  мало  известно,  какъ  мало  известно  зна- 
чеше  Пушкина,  какъ  мало  ясень,  и  понятенъ  ходъ 
всего  развитая  нашей  литературы.  И  въ  этомъ  отноше- 
ние получаетъ  некоторый  смыслъ  выходка  „Отечествен- 
ныхъ  Записокъ",  решившихся  провозгласить,  что  По- 
лонскш очень  мало  известенъ  читателямъ.  Подъ  злостью, 
доходящею  до  такой  наивности,  скрывается  следующая 
мысль:  г.  Полонскш  есть  явлеше  неясное,  непонятное; 
никто  не  знаетъ,  что  онъ  такое,  и  такимъ  образомъ 
публика  намъ  поварить,  если  мы  скажемъ,  что  онъ  не 
имйеть  никакого  значены  въ  литературе,  что  онъ  не 
имеетъ  даже  известности,  такъ  какъ  ему  нечемъ  было 
ее  возбудить  и  заслужить. 

Умные  люди,  тате,  напримеръ,  кате  пишутъ  въ 
„Отечественныхъ  Запискахъ",  не  любятъ  никакихъ  неяс- 
ныхъ,  неионятныхъ  явленш.  Для  умника  всякое  явлеше 
этого  рода — обида,  такъ  какъ  оно  ясно  свидетельству етъ 
о  несостоятельности  его  ума,  о  мелкости  его  понятш. 
Въ  такихъ  случаяхъ  умные  люди  прибегаютъ  нередко 
къ  очень  глупому  средству:  для  спасешя  чести  своего 
ума  въ  своихъ  и  чужихъ  глазахъ,  они  отригщютъ  непо- 
нятное явлеше,  стараются  отнять  у  него  всякое  значе- 
ние. Вотъ  причина,  по  которой  въ  наши  дни  такъ  оже- 
сточенно нападали  на  Пушкина;  для  умниковъ  нашъ  ве- 
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ликш  поэтъ — бельмо  на  глазу,  камень  преткновешя.  Вотъ 
главная,  существенная  причина  и  нападешй  на  Полон- 
скаго,  поэта,  который  повидимому  ничтшъ  не  могъ  раз- 
дражить ни  одной  изъ  литературныхъ  пар™.  Онъ  раз- 
дражаетъ  умничающихъ  господъ  самымъ  своимъ  суще- 
ствоватемъ,  самою  своею  известности*),  и  вотъ  они  утверж- 
даютъ,  что  онъ  вовсе  не  известенъ,  что  его  имя  отнюдь 
не  числится  въ  числе  именъ  русскихъ  поэтовъ,  что  на- 
стоящее наши  известные  поэты,  это — г.  Некрасовъ,  г.  Ми- 
наевъ  и  г.  Курочкинъ. 

Для  пояснешя  и  сращетя  обратимся  къ  г.  Некрасову. 
Г.  Некрасовъ,  действительно,  находится  въ  другомъ  поло- 
жения, ч-бмъ  г.  Полонскш;  о  г.  Некрасове  ни  въ  какомъ 
случае  нельзя  сказать,  что  онъ  поэтъ  неизвестный.  По- 
чему-же?  Не  потому,  что  онъ  выдержалъ  пять  изданш, 
тогда  какъ  Полонсшй  выдержалъ  только  два;  обил1е  чи- 
тающихъ  можетъ  быть  только  внгьшнимъ  успъ,хомъ,  только 
доказывать,  что  книга  угодила  толпе,  пришлась  по  вкусу 
людямъ  грубымъ  и  посредственнымъ,  составляющимъ  боль- 
шинство всякой  публики.  Г.  Некрасова  нельзя  назвать 
неизв'ьстнымъ  потому  главнымъ  образомъ,  что  онъ  будто- 
бы  поэтъ  совершенно  определенный,  что  онъ  явлете 
вполне  ясное  и  понятное. 

Г.  Некрасовъ  есть  первообразъ  нашихъ  обличитель- 
ныхъ  поэтовъ, — коихъ  было  и  есть  множество.  Онъ  всю 
жизнь  обличалъ  язвы  нашего  отечества,  пороки  и  стра- 
дашя  чиновниковъ,  пустую  и  развратную  жизнь  офице- 
ровъ,  гнусности  Невскаго  проспекта,  а  главное — стра- 
дашя  простаго  народа  во  веьхъ  ихъ  многоразличныхъ 
видахъ,  начиная  отъ  бабы,  которая 

Завязавши  подъ  мышки  передникъ, 
Перетянетъ  уродливо  грудъ  (Ч.  I,  стр.  27), 
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и  до  мужика,  у  котораго 

Губы  безкровныя,  вт>ки  упавния, 
Язвы  на  тощихъ  рукахъ, 

ВЪЧНО    ВЪ   ВОДЪ   ПО    КОЛЪНа   СТОЯВПЛЯ 

Ноги  опухли,  колтунъ  въ  волосахъ.  (Ч.  IV,  стр.  130). 

Въ  силу  этого,  г.  Некрасовъ  самъ  о  себ'Ь  говорить 
такимъ  образомъ: 

Я  призванъ  былъ  воспеть  твои  страданья, 

Терпъньемъ  изумляюнцй  народъ! 

И  бросить  хоть  единый  лучъ .  сознанья 

На  путь,  которымъ  Богъ  тебя  ведетъ.  (Ч.  1У,  стр.  225). 

Въ  силу  всего  этого,  не  только  теперь,  когда  суще- 
ствуетъ  пять  изданш  стиховъ  г.  Некрасова,  но  и  десять 
л-бтъ  тому  назадъ,  когда  ихъ  существовало  только  два, 
уже  нельзя  было  сказать,  что  г.  Некрасовъ  поэтъ  мало 
известный.  Всяшй  не  только  слыхалъ  о  немъ,  но  и  зналъ, 
что  онъ  такое;  въ  то  время,  какъ  къ  Полонскому  обра- 
щались съ  т'ьми  вечными  вопросами,  которые  слышалъ 
Пушкинъ: 

О  чемъ  бренчитъ?  Чему  насъ  учить? 
ЗачЪмъ  сердца  волнуетъ,  мучить, 
Какъ  своенравный  чародъй? 

этихъ  вопросовъ  нельзя  было   предлагать  г.  Некрасову, 
такъ  какъ  паправлепге  его  музы  было  совершенно  ясно. 


П. 


Направлете  Некрасова  и  Полонскаго. 

Вотъ  мы  и  договорились  до  некоторой  точки  зр'Ьшя, 
съ  которой  можно,  повидимому,  судить  нашихъ  поэтовъ, 
съ  которой  довольно  ясно  и  прямо  можно  было-бы  про- 
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извести  имъ  оценку.  Стоить  только  задать  вопросъ:  ка- 
кого направлетя  поэтъ? — и  расхвалить  или  разбранить 
его,  смотря  по  тому,  согласны-ли  мы  съ  этимъ  направ- 
лешемъ  или  нъть.  Написать  можно  очень  много  и  даже 
очень  занимательно,  потому  что  можно  было-бы  вложить 
въ  статью  весь  задоръ  и  все  тъ*  мысли,  катя  возбуж- 
дены и  выяснены  долгою   и  упорною  борьбою. 

Особенно  соблазнительно — написать  такую  критику 
на  г.  Некрасова.  Статейку  можно  было-бы  сделать  пре- 
ядовитую,  при  томъ  такую,  которая  была-бы  и  не  без- 
полезна  и  справедлива. 

Можно  было-бы  съ  избыткомъ  отплатить  г.  Некрасову 
за  все  обиды,  которыя  въ  течете  долгихъ  лЪтъ  были  на- 
носимы другимъ  поэтамъ  въ  журналахъ,  стоявшихъ  и 
стоящихъ  подъ  его  начальствомъ.  Можно  было-бы  пере- 
брать по  пальцамъ  и  выставить  на  видь  всб  тъ1  пошлости 
и  фалыиивыя  ноты,  безъ  которыхъ  не  обходится  почти  ни 
одна  страница  его  стиховъ.  Г.  Некрасовъ  есть  поэтъ  чисто 
петербургски!;  онъ  носитъ  на  себъ"  всб  характерный  черты 
нашей  сьверной  Пальмиры,  онъ  ея  духовное  дьтище. 
Это  поэтъ  Александринскаго  театра,  Невскаго  проспекта, 
петербургскихъ  чиновниковъ  и  петербургскихъ  журнали- 
стовъ.  Стихи  его  по  тону  и  манеръ1  очень  часто  сбиваются 
на  водевильные  куплеты  того  особа  го  рода,  который  не- 
когда процр/Бталъ  въ  нашей  „александринкъ1".  Петербург- 
ская погода,  картины  и  сцены  петербургскихъ  улицъ  отра- 
зились въ  стихахъ  г.  Некрасова,  какъ  предметы  сильно 
и  постоянно  волновавшие  его  музу.  Что  касается  до  на- 
рода, то  поэтъ  конечно  глубоко  сожалЪетъ  о  немъ,  но 
сожалтоетъ  именно  такъ,  какъ  это  свойственно  петербург- 
скимъ  просвътценнымъ  чиновникамъ  и  либеральнымъ  пи- 
сателямъ.  Народъ  для  него — страждущая  масса,  которую 
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не  только  сл'Ьдуетъ  облегчить  отъ  несомыхъ  ею  тягостей, 
но  еще  болЪе  слт^дуеть  просветить,  освободить  отъ  ея 
дикихъ  понятш,  облагородить,  очистить,  преобразовать. 
Г.  Некрасовъ  никогда  не  можетъ  воздержаться  отъ  этой 
роли  просв-ьщеннаго,  тонко  развитаго  петербургскаго  чи- 
новника и  журналиста,  и  такъ  или  иначе,  но  всегда  вы- 
кажетъ  свое  превосходство  надъ  темнымъ  людомъ,  кото- 
рому сочувствуетъ.  Целый  рядъ  стихотворения  этого  поэта 
посвященъ  изображение  грубости  и  дикости  русскаго  на- 
рода. Какъ  изящное  чувство  г.  Некрасова  оскорбляется 
перед  никомъ,  зав  язаннымъ  подь  мыгики,тжь  его  гуман- 
ныя  и  просвтлценныя  идеи  постоянно  въ  разладе  съ  гру- 
бымъ  бытомъ,  съ  грубыми  понятыми,  съ  грубой  душою 
и  речью  простыхъ  людей.  Онъ  пишетъ  особыя  стихотво- 
ретя  на  татя  будто-бы  глубоко  народный  темы: 

Милаго  побои  не  долго  болятъ! 

(Катерина,  Ч.  1У,  стр.  175); 

или 

Намъ  съ  лица  не  воду  пить, 
\    И  съ  корявой  можно  жить,  и  т.  д. 

(Сватъ  и  женихъ,  Ч.  IV,  стр.  178). 
Онъ  всегда  не  прочь  грустно  подсмеяться  или  то- 
скливо поглумиться  надъ  народомъ. 

И  вотъ  истинная  причина  успеха  г.  Некрасова;  онъ 
какъ  разъ  пришелся  по  вкусу  тому  обществу,  которое  гор- 
дится своею  образованное™,  весьма  жалт>етъ  мужика, 
но  въ  тоже  время  чуждается  народнаго  духа.  Почитатели 
г.  Некрасова,  твердя  его  стихи,  могутъ  вполне  сохра- 
нять свой  презрительный  взглядъ  на  народъ,  могутъ  по 
прежнему  не  имт>тъ  ничего  общаго  съ  народомъ;  и  самая 
любовь  къ  нему  у  нихъ  является  не  какъ  простой  долгъ, 
не  какъ  благоговейное  подчинеше  его  духу,  а  какъ  за- 
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слуга  ихъ  гуманныхъ  понятш,  какъ  просвещенное  сожа- 
лейте о  дикихъ  и  грубыхъ  людяхъ.  Таково  настроеше 
г.  Некрасова;  онъ  думалъ,  какъ  мы  видели,  что  небеса 
его  призвали  бросить  некоторый  лучъ  сознатя  на  путь, 
которымъ  Богъ  ведетъ  русскш  народъ.  Все  эти  обличи- 
тели суть  вмтэСгб  и  просветители;  они  не  хотятъ  учиться 
у  народа,  а  сами  хотятъ  его  учить.  Действительно,  мы 
не  видимъ,  чтобы  народныя  понятая  и  идеалы  составляли 
предметъ  мыслей  и  песнопенш  г.  Некрасова;  толкуя 
безпрестанно  о  народе,  онъ  ни  разу  не  воспелъ  намъ 
того,  чемъ  собственно  живешь  народъ, — ни  единаго  чув- 
ства, ни  единой  думы,  въ  которыхъ-бы  отразилось  внут- 
реннее развитие  народа,  оказалась-бы  его  великая  духов- 
ная сила.  Нетъ  ни  единаго  собьтя  во  всей  русской  исторш, 
которое  внушило-бы  что-нибудь  г.  Некрасову,  котораго 
смыслъ  отразился-бы  въ  его  стихахъ  хотя  слабымъ  отра- 
жешемъ. 

Въ  насъ  подъ  кровлею  отеческой 
Не  запало  ни  одно 
Жизни  чистой,  человеческой 
Плодотворное  зерно.  (Ч.  I,  стр.  173). 

Вотъ  настоящш  взглядъ  г.  Некрасова  на  Рошю  и 
русскш  народъ;  при  такомъ  взгляде  мудрено  быть  народ- 
нымъ  поэтомъ  и  бросать  лучи  сознатя  на  пути  прови- 
детя,  выразивппеся  въ  нашей  исторш. 

И  такъ,  приговоръ  направленской  критики  относи- 
тельно г.  Некрасова  могъ-бы  быть  очень  строгъ;  этотъ  поэтъ 
есть  выразитель  п  покровитель  направлены,  которое  давно 
ославило  себя  крайностями  и  нелепостями,  которое  со- 
ставляетъ  истинную  болезнь  русскаго  общества;  г.  Некра- 
совъ  есть  одинъ  изъ  писателей  наиболее  страдающихъ 
этою  болезнью. 
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Если  теперь  обратимся  къ  г.  Полонскому,  то,  какъ 
мы  заметили,  мы  не  найдемъ  въ  немъ  р-Ьзкаго  и  узкаго 
направлетя,  какъ  у  г.  Некрасова.  Это  отсутствге  одно- 
стороннихъ,  кидающихся  въ  глаза  тенденщй  „  Отечествен- 
ныя  Записки"  считаютъ  главнымъ  недостаткомъ  г.  По- 
лонскаго;  въ  направленш  для  нихъ  главное  дъмго,  и  по- 
тому писатель  безъ  направлешя  долженъ  быть  объявленъ 
не  только  плохимъ,  но,  если  можно,  даже  вовсе  не  суще- 
ствующимъ  и  никому  неизвъстнымъ. 

„Г.  Полонскш"  (говорить  статейка,  на  которую  мы 
ссылались)  „очень  мало  извъстенъ  публикъ,  и  это,  какъ 
„намъ  кажется,  совсъмъ  не  потому,  что  онъ  писатель  толь- 
ко второстепенный,  а  потому,  что  онъ,  благодаря  своей 
„скромности,  записалъ  себя  въ  число  литературных* 
„эклектиковъ.  Съ  именемъ  каждаго  писателя  (или  почти 
„каждаго)  соединяется  въ  глазахъ  публики  представлеше 
„о  какой-нибудь  физкшомш,  хорошей  или  плохой;  съ  име- 
немъ г.  Полонскаго  не  сопрягается  ничего  опредгь- 
леннаго" . 

Вотъ  главное  нападете  на  г.  Полонскаго.  Но  вовсе 
не  трудно  однако-же  убедиться,  что  это  нападете  еще 
болве  отличается  тупостш,  чъмъ  коварствомъ. 

Направлете  у  г.  Полонскаго  есть.  Это  направлете, 
действительно,  не  имъетъ  въ  себй  ничего  ръзкаго,  узкаго, 
бросающагося  въ  глаза,  но,  тъмъ  не  менъе,  оно  есть 
направлете  вполнъ  ясное  и  определенное.  Это — знаме- 
нитое направлете,  котораго  лучшимъ  представителемъ 
былъ  Грановскш.  Это — поклонете  всему  прекрасному  и 
высокому,  служете  истинъ,  добру  и  красоть,  любовь  къ 
просвъчценш  и  свободъ,  ненависть  ко  всякому  насилш 
и  мраку.  По  мъсту  духовнаго  развитая  г.  Полонскгй 
принадлежитъ    Москвъ  и  Московскому   университету  со- 
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роковыхъ  годовъ,  и  онъ  до  конца  остается  втэренъ  луч- 
шимъ  стремлешямъ  тогдашней  блестящей  эпохи.  Въ  его 
стихахъ  вы  безпрестанно  встретите  теплое  слово,  обра- 
щенное къ  св'Ьтлымъ  идеаламъ,  которыми  тогда  жила 
литература  и  которые  въ  сущности  никогда  не  должны 
въ  ней  умирать.  Любовь  къ  человечеству,  стремлеше  къ 
свт*ту  науки,  благоговев  предъ  искусствомъ  и  предъ 
всвми  родами  духовнаго  велич1я — вотъ  постоянныя  черты 
поэзш  г.  Полонскаго.  Если  г.  Полонскш  не  былъ  про- 
возвЪстникомъ  этихъ  идей,  то  онъ  всегда  былъ  ихъ  вйр- 
нымъ  поклонникомъ. 

Совершенно  справедливо,  что  такое  направлеше,  ко- 
торое мы  называемъ  чистътъ  запад  ничествомъ,  не 
им-Бетъ  резкаго  обособления,  что  оно  составляетъ  некоторый 
анахронизмъ  въ  настоящее  время,  когда  мнтэшя  раздро- 
бились и  дошли  до  своихъ  крайнихъ  выводовъ;  но,  тбмъ 
не  менве,  это — весьма  ясное  и,  главное,  очень  хорошее 
направлеше,  не  только  не  хуже,  а  гораздо  лучше  того, 
котораго  держится  г.  Некрасовъ. 

Для  примера,  приведемъ  одно  етихотвореше  г.  По- 
лонскаго изъ  гвхъ,  которыя  въ  первый  разъ  напеча- 
таны въ  его  собранш  сочиненш.  Мы  уверены,  наши  чи- 
татели будутъ  намъ  весьма  благодарны.  Поэтъ  обращается 
къ  Рос  ст. 

Бранятъ. 

По  вст>мъ  землямъ,  на  всвхъ  моряхъ 
Ты  слышишь  гулъ  извътовъ  ложныхъ 
И  бранный  крикъ  на  всевозможныхъ 
Тебъ  знакомыхъ  языкахъ. 
Вранитъ  тебя  иноплеменникъ, 
Бранить  тебя  родной  твой  сынъ, 
Бранить  свободный  твой  измънникъ 


140  полонскш 

И  братъ  твой,  пленный  славяяинъ. 

Вранитъ  хохолъ  великорусски, 

Бранитъ  малоросшйсюй  ляхъ, 

Великоруссъ  въ  уздъ  французской 

И  нъмецъ  въ  русскихъ  орденахъ. 

Бранятъ  тебя  (какъ  будто  знаютъ!), 

Вранятъ,  когда  воображаютъ, 

Что  ты  наукой  растлена 

И  что  измъны  съмена 

Въ  тебъ  постэялъ  врагъ  лукавый. 

Бранятъ  за  то,  что  ты  върна, 

Гордишься  суетною  славой 

И  чтишь  орлы  да  знамена. 

Бранятъ  за  то,  что  ты  богата, 

Не  деньги  любишь,  а  почетъ, 

И  потеряла  всяшй  счетъ 

Тобой  разбросаннаго  злата. 

Бранятъ  за  то,  что  ты  бъдна, 

Раззорена,  истомлена — 

Громада  слабости  примерной. 

Бранятъ  за  то,  что  ты  страшна 

Своею  силой  непомърной 

И  можешь  машемъ  руки 

Поднять  Европу  на  штыки. 

Бранятъ  за  то,  что  лицемъришь, 

Таишь  подъ  маской  простоты 

Честолюбивый  мечты; 

За  то,  что  слишкомъ  въришь  ты, 

За  то,  что  ничему  не  въришь 

И  ничего  не  признаешь. 

Бранятъ  за  правду  и  за  ложь, 

Бранятъ  за  раннюю  свободу, 

Бранятъ  за  то,  что  не  даютъ 

Свободы  твоему  народу. 

И  если  я,  поэтъ  твой  бъдный, 

Свою  надсаживая  грудь, 

Спою  тебъ  какой-нибудь 

Хвалебный  стихъ  иль  гимнъ  победный, 
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О! — закричать — кого  надуть 

Онъ  хочетъ? — человъкъ  онъ  вредный, 

Позоръ  народа  своего! 

И  ежели  не  лобъ  онъ  мъдный, 

То — льстецъ, — наплюемъ  на  него... 

Но  этихъ  криковъ  и  клеветъ 

Не  струсить  никакой  поэтъ — 

Гордиться  будетъ  нареканьемъ, 

Когда  твой  умъ  или  твой  духъ 

Ему  послужить  оправданьемъ.... 

1865  (Т.  II,  стр.  309). 

Вотъ  стпхотвореше,  въ  которомъ  съ  удивительною 
правдивостш  изображается  настроеше  поэта.  Брань, 
сыплющаяся  на  Россш,  задъъаетъ  его  за  живое;  онъ 
чувствуетъ  расположеше  сложить  своей  родинв  какой- 
нибудь  побъдный  гимнъ,  или  хоть  хвалебный  стихъ, 
но  онъ  боится,  что  на  него  закричатъ,  точно  такъ  же, 
какъ  некогда  кричали  на  Пушкина: 

Глупцы  кричать:  куда,  куда? 
Дорога  здесь! 

Этихъ  криковъ  однако-же  не  побоялся-бы  поэтъ, 
если-бы  умъ  или  духъ  Россш  представлялъ  ясное  оправ- 
даше  его  стиховъ.  Но — тутъ-то  и  бъда!  Поэтъ  хотя  кв- 
ритъ,  что  это  оправдан1е  найдется,  но  еще  не  видитъ 
его,  еще  ждетъ,  еще  требуетъ,  чтобы  родина  принесла  и 
показала  это  оправдаше.  Это  искренняя  любовь,  кото- 
рая жалуется,  что  не  можетъ  перейти  въ  сознательное 
поклонеше  своему  предмету. 

Таково  распут1е,  на  которое  постоянно  приходятъ 
думы  поэта.  На  этомъ  распутш  стояли  Грановскш,  Гер- 
ценъ,  Тургеневъ  и  главная  масса  ихъ  поколтзнхя.  Съ 
этого  распупя  уже  давно  сошла  русская  литература;  но 
мы  должны  признать  это  распутье  мъстомъ  очень  чистымъ 
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и  сухимъ  сравнительно  съ  тки  болотами  и  кочками,  въ 
которые  забрались  мнойе  деятели  послтдовавшаго  поко- 
лотя. Бедный  поэтъ!  Оставаясь  в'Ьренъ  идеямъ,  не- 
когда такъ  ярко  озарившимъ  его  юность,  онъ  подвер- 
гается теперь  высокомътшымъ  отзывамъ  людей,  сузив- 
шихъ  и  доведшихъ  до  крайности  эти  самыя  идеи.  Край- 
те  западники  съ  презргвн1емъ  смотрятъ  на  его  обнце 
и  широте  взгляды  и  стараются  уверить  невежественную 
и  несмыслящую  публику,  что  даже  у  него  вовсе  нътъ 
никакихъ  взглядовъ.  Крайше  славянофилы  точно  также 
осудили-бы  г.  Полонскаго  за  недостатокъ  в-вры  и  про- 
ницательности, за  то,  что  его  сердце  и  поэтическое  про- 
зрите не  были  настолько  чутки  и  сильны,  чтобы  побе- 
дить колебашя  его  ума. 


III. 
Объективная  критика. 

Не  ясно-ли,  однако-же,  что  этотъ  судъ,  судъ  чисто 
направленской  критики,  не  можетъ  быть  окончатель- 
ным^ что  онъ  несправедливъ  по  своей  односторонности 
и  явнымъ  образомъ  не  исчерпываетъ  предмета? 

Повидимому,  мы  будемъ  ближе  къ  цели,  если  при- 
бътнемъ  къ  объективной  критике,  то  есть  къ  такой,  ко- 
торая судить  о  произведешяхъ  писателя  по  отношенпо 
къ  его  личности,  измеряете»  ихъ  не  посторонними  мар- 
ками, а  ихъ  происхождетемъ  изъ  обстоятельствъ  жизни, 
изъ  эпохи  и  развит1я  писателя.  Мы  тотчасъ  перестанемъ 
браниться  съ  г.  Некрасовымъ  или  съ  г.  Полонскимъ  за 
несходство  нашихъ  взглядовъ,  если  примемъ  во  внимаше 
среду,  въ  которой  они  жили  и  воспитались,  ихъ  личныя 
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особенности,  литературный  направлетя,  въ  которыя  ихъ 
толкнула  судьба. 

Критика  направленская,  въ  сущности, — весьма  жесто- 
кая критика;  ея  правило  такое:  слъдуетъ  порицать  пи- 
сателя за  каждое,  за  самое  малъйшее  отступлеше  отъ 
нашихъ  мнъшй.  Мы  только  изъ  въжливости  и  ради  плав- 
ности ръчи  назвали  ее  критикой:  въ  сущности,  это  по- 
лемика, то  есть  безпощадное  обличеше  всего  того,  чтО 
мы  находимъ  въ  писатель  вреднымъ,  нелъпымъ,  смъш- 
нымъ  съ  пашей  точки  зрп>тя.  Это  стройй  судъ,  который 
не  допускаетъ  никакихъ  смягчающпхъ  вину  обстоятельствъ 
и  передъ  которымъ  самые  простые  и  невинные  люди  не- 
ожиданно оказываются  развратителями  нравовъ  и  гаси- 
телями просвъщетя. 

Критика  объективная  гораздо  милостивее.  Она,  на- 
противъ,  все  объясняетъ,  все  оправдываетъ.  Если  писа- 
тель заблуждался,  она  извиняетъ  его  свойствомъ  обра- 
зовашя,  которое  ему  было  дано;  дурные  вкусы,  дурныя 
стремлетя  ставятся  въ  вину  не  ему  лично,  а  той  средь, 
въ  которой  онъ  жилъ;  ложное  направлеше  объясняется 
частными  обстоятельствами  его  жизни,  литературной  шко- 
лой, въ  которую  онъ  попалъ,  и  пр. 

Въ  нашихъ  предъидущихъ  замъткахъ  о  гг.  Полон- 
скомъ  и  Некрасовъ  уже  есть  нъкоторыя  черты,  относя- 
щаяся къ  объективной  критикъ,  но,  для  поясненш  нашей 
мысли,  мы  сдълаемъ  еще  нъкоторыя  замъчатя. 

Съ  объективной  точки  зрън1я  можно-бы  не  мало  ска- 
зать о  г.  Некрасовъ  уже  на  основаши  того,  что  содер- 
жится въ  его  стихахъ.  О  своемъ  воспитания  онъ  самъ 
говорить: 

Подъ  гнетомъ  роковымъ  провелъ  я  дътство, 
И  молодость — въ  мучительной  борьбъ.  (Ч.  IV,  стр.  224). 

11 
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Сравнивая  съ  этимъ  друия  м^ста  его  стихотворенш, 
въ  которыхъ  онъ  говорить  о  своемъ  отхгЬ,  матери  и  пр., 
легко  вывести,  что  тяжелыя  впечатлЪтя  его  молодости 
породили  въ  немъ  скорбное  настроеше,  такъ  сказать  на- 
дорвали его  душу.  Вотъ  причина  мрачнаго  тона  его 
стиховъ,  причина,  почему  его  муза  стала  музой  мести 
и  печали. 

Дальше — относительно  образовашя  легко  видеть,  что 
г.  Некрасовъ  не  получилъ  университетскаго  образовашя, 
тогда  какъ  въ  г.  Полонскомъ  тотчасъ  виденъ  студентъ 
Московскаго  университета  известной  эпохи.  Темы  исто- 
рическ1я,  темы  изъ  древняго  м1ра,  обшде  научные  или 
эстетическ1е  взгляды  никогда  не  встречаются  у  г.  Не- 
красова и,  напротивъ,  очень  обыкновенны  у  г.  Полон- 
скаго.  Настоящей  школой,  университетомъ  г.  Некрасова 
былъ  Александринскш  театръ,  откуда  онъ  заимствовалъ 
и  сюжеты  своихъ  стиховъ  и  тотъ  водевильный  складъ, 
который  сохранился  у  него  до  послътщихъ  дней. 

Здесь  кстати  будетъ  маленькое  отступлеше. — Въ  ны- 
н'Ьшнемъ  пятомъ  изданш  своихъ  стихотворенш  г.  Не- 
красовъ решился  на  поступокъ,  который  весьма  любо- 
пытенъ;  именно,  напечатавъ  въ  этомъ  изданш  все,  что 
онъ  самъ  считаетъ  достойнымъ  внимашя  читателей,  онъ 
затЬмъ  говорить:  „Адресую  теперь-же  къ  моимъ  род- 
нымъ  и  гг.  библ1ографамъ  мою  покорнейшую  просьбу: 
не  перепечатывать  ничего  остальнаго  послп>  моей 
смерти".  (Стих.  Некрасова,  ч.  III,  стр.  132). 

Напрасны  слезы  и  моленья! — сказали-бы  мы,  если- 
бы  писали  стихами.  Можетъ  быть,  родные  г.  Некрасова, 
если  они  его  любятъ,  послушаются  его  просьбы;  но  би- 
бл1ографы  наверное  не  послушаются,  и  хорошо  сдЪ- 
лаютъ.  Г.  Некрасовъ  очевидно  желаетъ,  чтобы  они  измт>- 
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нили  своему  священному  долгу,  своей  прямой  и  непре- 
менной обязанности.  Какой  историкъ  не  найдетъ  нелъ- 
пою  просьбу — пропустить  гб  или  друие  факты?  Какой 
изсл-ьдователь  послушается  не  только  предисловгя,  а  хоть- 
бы  и  духовнаго  завещатя,  запрещающаго  изслт^довать 
известные  предметы? 

Въ  настоящую  минуту  мы  ничего  такъ  не  желали 
бы,  какъ  иметь  передъ  глазами  совершенно  полное  изда- 
ше  произведенш  г.  Некрасова;  чтобы  не  было  пропущено 
ни  одной  строки,  чтобы  были  приведены  все  вар1анты, 
чтобы  были  помещены  вещи,  являвппяся  безъ  имени  или 
подъ  псевдонимами,  чтобы  напечатны  были  все  письма 
и  записочки  г.  Некрасова,  всъ  стихи  неоконченные  и 
никогда  не  бывппе  въ  печати,  даже  перевранные,  но  не- 
сомненно ему  принадлежащее,  даже  сомнительные,  но 
любопытные  уже  потому,  что  молва  ихъ  приписала  г.  Не- 
красову. Словомъ,  мы  очень-бы  желали  иметь  такое  изда- 
ше,  которое  со  временемъ  конечно  приготовятъ  гг.  би- 
блюграфы,  люди  иногда  весьма  немудрые,  но  весьма  по- 
чтенные въ  томъ  отношети,  что  для  нихъ  нт^тъ  большей 
ереси,  болыпаго  греха,  какъ  искажеше  или  утаиваше 
фактовъ. 

Такое  издаше  намъ  хотвлось-бы  иметь  именно  для 
того,  о  чемъ  мы  теперь  говоримъ:  для  объективной  кри- 
тики нашего  поэта,  для  того,  чтобы  ясно  видеть  рож- 
деше  и  развит1е  его  произведенш,  чтобы  глубже  загля- 
нуть въ  его  душу,  проследить,  как1я  вл1яшя  на  нее 
действовали  и  кагая  перемены  въ  ней  происходили. 

Если-же  г.  Некрасовъ  умоляетъ  гг.  библшграфовъ 
не  делать  такого  издашя,  то  существенная  причина  этой 
просьбы  можетъ  быть  только  одна:  онъ  боится  объек- 
тивной критики,  онъ  хотелъ-бы  являться  передъ  публи- 
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кой  только  съ  лицевой  стороны,  онъ  не   хочетъ,  чтобы 
видели  изнанку  его  деятельности. 

Постыдный  и  напрасный  страхъ!  Очень  жаль  видеть,, 
что  иоэтъ  старается  уйти  отъ  критики,  что  нбтъ  въ  немъ 
веры  въ  достоинство  собственныхъ  произведенш,  что  судъ 
псторш  для  него  страшенъ,  и  онъ  желалъ-бы  скрыть  отъ 
него  мнойе  факты. 

Мы  сказали,  что  это  страхъ  напрасный,  и  г.  Некра- 
совъ  увидитъ  дальше,  пгь  ему  слъ\довало-бы  искать  при- 
бежища и  утьшешя  въ  этомъ  страхе.  Теперь-же  мы 
хотели  указать  именно  на  то,  что  объективная  критика, 
хотя  она  все  объясняетъ,  извиняетъ  и  оправдываетъ,  оче- 
видно пугаетъ  писателей  не  менее  полемической  критики. 
II  въ  самомъ  деле,  кому  можетъ  быть  пр1ятно,  когда 
васъ  объясняютъ  исторически?  Уступка  времени  всегда 
есть  некоторая  слабость;  подчинете  вшятямъ  жизни, 
эпохи,  случайнымъ  обстоятельствамъ  всегда  указываетъ 
на  нетвердость,  неустойчивость  души  и  ума,  отклоняе- 
мыхъ  внешними  ударами  отъ  прямаго  собственнаго  пути 
развитая.  Особенно  поэты,  люди  впечатлительные  и  отзыв- 
чивые, часто  грешатъ  излишнею  податливостш,  и  потому 
всегда  должны  ожидать  отъ  объективной  критики  не- 
щлятныхъ  напоминание  и  сближешй. 

Обращаясь  къ  г.  Полонскому,  мы  могли-бы  тоже 
указать  въ  немъ  мнойя  личныя,  случайный  черты.  Много 
есть  у  него  стихотворенш,  вызванныхъ  его  литератур- 
нымъ  положешемъ,  которое  мы  выше  определили.  Несмотря 
на  красоту  иныхъ  стиховъ,  ясно,  что  въ  этихъ  случаяхъ 
поэтъ  тревожимъ  былъ  вещами,  которыя  не  стоили  его 
волнешй  и  которыхъ  онъ  очевидно  не  усггьлъ  возвести 
въ  перлъ  создапгя.  Можно- бы  заметить  пристраше  г.  По- 
лонскаго  къ  такъ  называемому  свп>ту,  къ  описанш,  ба- 
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ронессъ  и  иныхъ  прелестей  свътскаго  шра.  Этотъ  м1ръ 
занимаетъ  много  м-Ьста  въ  произведешяхъ  поэта,  но  едва- 
ли  онъ  что-нибудь  прибавилъ  къ  истинному  въсу  его 
П0Э31И.  Можно-бы  заметить  также,  что,  тогда  какъ  душа 
г.  Некрасова  была  надорвана  вынесенными  имъ  несча- 
стьями, г.  Полонскш  легко  переносилъ  испытатя  и  ни- 
когда не  падалъ  подъ  ихъ  бременемъ.  Для  доказатель- 
ства приведемъ  одно  стихотвореше,  выпущенное  авторомъ 
въ  новомъ  изданш  и  действительно  слабое,  но  въ  этомъ 
отношенш  замечательное.  Г.  Полонскш  самъ  говорить 
въ  этомъ  стихотворенш: 

Въ  моей  дупгБ  проклятй  н^ть, 
и  еще: 

Когда  судьба  меня  карала, — 

Увы!  всъмъ  общая  судьба, — 

Моя  душа  не  уставала, 

По  силамъ  ей  была  борьба.  *) 

Тагая  и  подобный  черты  имъютъ  свою  важность  при 
изложенш  того  образа  мыслей  и  чувствъ,  который  вы- 
разился въ  поэзш  г.  Полокскаго;  онъ  необходимы  для 
полной  характеристики  его  музы. 


IV. 
Поэтъ  и  его  муза. 

Но  не  въ  нихъ  главное. 

Мноие  видятъ  въ  объективной  критикъ  верхъ  кри- 
тической мудрости.  Но  мы  уже  заметили,  что  она  обык- 


*)  Кузнечикъ- Музыкант*.  Шутка  въ  вид'Ь  поэмы.  Съ  добавле- 
влемъ  нъкоторыхъ  стихотворешй  за  посл"Бдн1е  годы.  Я.  П.  Полон- 
ского. Спб.  1863.  Стр.  49  и  50. 
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новенно  весьма  непр1ятна  поэтамъ,  а  теперь  прибавимъг 
что  она  не  можетъ   вполне   удовлетворить  и  читателей. 

Поэты  должны  чувствовать  себя  очень  неловко,  когда 
къ  нимъ  приступаюсь  съ  этимъ  анатомическимъ  ножомъ 
и  разсматриваютъ  ихъ  объективно,  какъ  будто  они  жили 
тысячу  л'бтъ  назадъ.  Да  и  критикъ,  любящш  вежливость 
и  благопристойность,  чувствуетъ  себя  въ  немаломъ  за- 
трудненш.  Толковать  о  сердечныхъ  чувствахъ  г.  Некра- 
сова, объ  умъ  и  воспитанш  г.  Полонскаго,  объ  ихъ  жизни 
и  связяхъ  литературныхъ  и  не  литературныхъ — все  это 
предметы  щекотливые,  говоря  о  которыхъ,  чувствуешь, 
что  ходишь  около  самой  границы  вещей,  допускаемыхъ 
публичнымъ  словомъ. 

Частная  жизнь  должна  быть  неприкосновенна 
для  печати;  это  правило,  вообще  говоря,  мудреное  и  слож- 
ное, им'Ьетъ  въ  обыкновенныхъ  случаяхъ  очень  простой 
и  ясный  смыслъ.  Въ  такомъ  смысли  мы  готовы  сказать, 
что  и  критика  не  должна  касаться  частныхъ  мыслей  и 
чувствъ  писателя.  Напршгвръ,  поэта  критикъ  долженъ 
разсматривать  какъ  поэта,  а  отнюдь  не  какъ  простаго 
человека,  котораго  развипе  и  образъ  мыслей  требуется 
определить  и  объяснить  исторически.  Очевидно,  было-бы 
величайшею  нелъпошю,  если-бы  стихи  гг.  Полонскаго 
и  Некрасова  послужили  намъ  только  для  изображешя 
ихъ  фигуры  какъ  частныхъ  людей.  Людей,  подобныхъ 
г.  Некрасову  или  Полонскому  по  ходу  развитая,  по  эпохгь, 
по  испытаннымъ  вл1яшямъ  со  стороны  общества,  лите- 
ратуры, семейства  и  пр.,  конечно  существуетъ  великое 
множество,  и  одна  изъ  задачъ  критики  и  исторш  со- 
стоитъ  въ  томъ,  чтобы  написать  характеристику  этой 
толпы.  Но  остановиться  на  этомъ  значитъ  буквально 
втолкнуть    гг.    Полонскаго  и  Некрасова  въ   толпу,   изъ 
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которой  они  вышли.  На  насъ  лежитъ  двло  бол'Ье  труд- 
ное и  болт^е  благородное;  отъ  насъ  требуется  понять  ту 
силу,  которая  поставила  ихъ  выше  толпы,  тотъ  ихъ  осо- 
бенный даръ,  который  принесъ  толпв  то,  чего  у  нея  не 
было, — поэзш. 

Объективная  критика  очень  легко  обращается  въ  то, 
чтб  известно  подъ  именемъ  „критики  камердинера".  Для 
лакея  н'Ьтъ  великаго  человека;  такъ  точно  иной  объек- 
тивный критикъ  въ  самомъ  великолъпномъ  поэгб  про- 
пускаетъ  главное, — его  поэзш,  и  видитъ  въ  немъ  только 
обыкновенная)  человека, — порождеше  известной  эпохи, 
изв'Ьстныхъ  обстоятельствъ,  литературной  школы,  и  такъ 
дал-ве,  и  такъ  дал-ве. 

Но,  если  мы  отвергнемъ  и  направленную  критику, 
и  критику  объективную,  то  мы  должны  будемъ  признать, 
что  есть  у  каждаго  творческаго  писателя  ничто  стоящее 
выше  его  направлен1я  и  его  личности.  Что-же  это  такое? 
Такъ  какъ  дъло  касается  факта  стариннаго  и  не- 
отразимо бросающагося  въ  глаза,  то  припомнимъ  дав- 
нишн1я  обозначешя  этого  факта.  Издавна  говорятъ,  что 
поэты  получаютъ  вдохновенге,  что  они  обладаютъ  твор- 
ческимъ  даромъ,  который  дМствуетъ  безсознательно. 
Справедливость  этихъ  указанш  несомненна.  Есть  поэтъ' 
котораго  нельзя  упрекнуть  ни  въ  какой  фальши,  ни  въ 
какомъ  напряженномъ  и  преувеличенномъ  изображены 
своихъ  чувствъ,  и  онъ  разсказываетъ  объ  этомъ  фактй 
такъ: 

Пока  не  требуетъ  поэта 

Къ  священной  жертвъ  Аполлонъу 

Въ  заботахъ  суетнаго  свъта 

Онъ  малодушно  погруженъ. 

Молчитъ  его  святая  лира, 

Душа  вкушаешь  хладный  с  онъ. 
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И  межъ  дгьтей  ничтожныхъ  мгра 

Быть  можетъ  всгьхъ  ничтожнгъй  онъ. 

Но  лишь  божественный  глаголъ 

До  слуха  чуткаго  коснется, 

Душа  поэта  встрепенется, 

Какъ  пробудивнпйся  орелъ,  и  пр. 

Сила  неуловимая,  независимая  отъ  воли,  нисходящая 
свыше  и  превосходящая  своимъ  достоинствомъ  обыкно- 
венныя  силы  людей,  въ  которыхъ  она  обнаруживается — 
таково  давнишнее  понят1е  о  поэтическомъ    вдохновенш. 

Сд'Ьлаемъ  некоторый  предварительныя  замечашя.  Ни- 
чего нвтъ  мудренаго  въ  томъ,  что  для  поэтической  дбя- 
тельности  требуется  вдохновеше,  то  есть  особенное  оду- 
шевлеше,  и  что  эта  деятельность  совершается  отчасти 
безсознательно.  Тоже  требуется  и  тоже  происходить  и 
при  всякой  другой  деятельности.  „Вдохновеше  нужно 
въ  геометрш,  какъ  и  въ  поэзш",  говоритъ  Пушкинъ. 
Точно  также,  мы  ничего  не  дЪлаемъ  вполне  сознательно, 
кроме  разве  самыхъ  простыхъ  и  ясныхъ  дМствШ,  при 
которыхъ  не  бываетъ  ни  напряжения,  ни  волнешя.  Вполне 
оценить  свои  действия,  вполне  сообразить  ихъ  смыслъ 
и  причины  челов'Ькъ  можетъ  обыкновенно  только  спустя 
некоторое  время  после  того,  какъ  совершилъ  эти  дей- 
ств1я.  Часто-же  онъ  и  вовсе  не  можетъ  этого  сделать, 
часто  понимаетъ  человека  только  другой  челов'Ькъ,  а  не 
онъ  самъ. 

И  такъ,  немудрено,  что  поэты  не  втдаютъ  сами,  что 
творятъ;  но  интересно  и  замечательно,  что  ни  въ  какой 
другой  человеческой  деятельности  эта  безотчетность  не 
простирается  до  такой  степени,  какъ  у  поэтовъ.  Они — какъ 
пророки;  въ  нихъ  какъ  будто  говоритъ  чужой  духъ,  чу- 
жая воля. 
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Выведемъ  некоторый  следств1я,  и  дело  будетъ  яснее. 
Мы,  разумеется,  не  думаемъ,  что  поэты  суть  только 
орудДя  какихъ-нибудь  другихъ  существъ,  Музъ  и  Апол- 
лона; нътъ,  ихъ  вдохновете  и  творчество  есть  произве- 
дете ихъ  собственной  души.  Но  эту  душу  мы  должны 
представлять  себе  въ  томъ  странномъ  раздвоеши,  которое 
составляетъ  ихъ  силу  и  слабость,  ихъ  счаспе  и  отчая- 
ше,  и  такъ  часто  обнаруживается  резкимъ  образомъ  во 
всей  ихъ  фигуре,  во  всей  ихъ  судьбе. 

Много  есть  на  свете  людей,  въ  которыхъ  содержатся 
самые  чудесные  задатки,  самыя  великолепный  возможно- 
сти. Кому  удалось  видеть  такихъ  людей  въ  благопр1ятныя 
минуты,  когда  ихъ  силы  только-что  раскрывались,  только 
еще  обещали  свое  развитее,  или  когда  они  вдругъ  раз- 
вертывались во  всю  свою  глубину  и  ширину,  тотъ,  ко- 
нечно, останавливался  въ  изумлеши  передъ  этимъ  зрт,- 
лищемъ.  Какой  блескъ,  какая  красота!  И  что-же?  Ни- 
какая сила  не  можетъ  быть  передана  или  прюбретена, 
но  всякая  можетъ  быть  подавлена,  остановлена,  заду- 
шена. Люди  много  объщавпие,  явно  носивнпе  въ  своей 
дунгь  богатство  самыхъ  прекрасныхъ  силъ,  обыкновенно 
не  выполняюсь  своихъ  объчцанш,  понижаются,  тускнуть 
и  делаются  часто  весьма  пошлыми  людьми,  если  только 
не  погибаютъ  вовсе.  Они  теряютъ  иногда  даже  всякое 
понимаше  того,  что  некогда  такъ  громко  говорило  въ 
ихъ  душе,  они  съ  презръшемъ  и  насмешкою  отзываются 
о  гЬхъ  великолъпныхъ  сокровищахъ,  которыми  когда-то 
владели,  но  смыслъ  которыхъ  для  нихъ  потомъ  утра- 
тился. Не  знаетъ  иногда  человтжъ  цены  самому  себе,  не  бе- 
режетъ  того,  что  въ  немъ  всего  драгоценнее,  и  меняетъ 
эти  драгоценности  на  всятя  житейскш  побрякушки.  Да 
и  жизнь,  вообще  говоря,  не  мать,  а  мачиха. 
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Такова  обыкновеннная  исторш;  въ  той  или  другой 
степени  она  совершается  съ  каждымъ  человъкомъ;  въ 
каждомъ  человъкъ  гибнуть  зародыши  многихъ  силъ  и 
лишь  немногое  вполнъ  развивается. 

Совершенно  подобное  явлеше  происходитъ  въ  душъ 
поэтовъ,  но  только  не  въ  течеши  долгаго  времени,  а 
ежеминутно,  по  крайней  мъръ  пока  они  остаются  по- 
этами. Процессъ  развит1я  силъ  и  ихъ  погасашя  дьлается 
хроническимъ,  и  поэтъ  носить  въ  себъ  постоянно  два 
шра,  двъ  душевныхъ  области,  одну  свътлую,  а  другую 
темную.  Противоръч1е,  существующее  между  пламеннымъ 
юношей  и  опошлъвшимъ  старикомъ,  какъ-будто  является 
въ  душъ  поэтовъ  не  послъдовательно,  а  единовременно. 
Можно  сказать,  что  иной  поэтъ  бываетъ  въ  одно  время 
и  юнъ  и  старъ,  и  уменъ  и  тупъ,  и  возвышенъ  и  пошлъ. 

Это  странное  явлеше  ничуть  однако-же  не  страннъе 
того,  что  человъкъ  былъ  когда-то  уменъ,  но  не  сохра- 
нилъ  своего  ума  и  отупълъ.  Мы  съ  изумлешемъ  спра- 
шиваемъ:  куда-же  дъвался  этотъ  умъ?  какъ  это  возможно? 
Такъ  точно  поэтъ,  только  что  создавши!  превосходное 
произведете,  оказывается  тутъ-же  обыкновеннымъ  и  даже 
тупымъ  человъкомъ,  и  мы  съ  изумлен1емъ  спрашиваемъ: 
куда-же  давался  божественный  огонь,  который  мы  ви- 
дъли? 

Для  многихъ  поэтическш  даръ  составляетъ  тоже, 
что  воспоминаше  о  быломъ  счастьи  или  о  блестящей 
роли,  которую  когда-то  удалось  играть  человеку:  это  и 
радость  и  музыка;  это  источникъ  борьбы  и  всякаго  разлада. 

Но  нужно  брать  вещи  такъ,  какъ  онъ  есть.  Нелъпъ 
былъ-бы  тотъ  критикъ,  который,  находя  въ  поэтъ  обык- 
новенная человъка  или  дюжиннаго  мыслителя,  поръшилъ- 
бы  на  этомъ    основанш,  что    его    читать  и  хвалить  не 
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стоить.  Принимаясь  за  изучете  поэта,  нелепо  ставить 
на  первое  м-Ьсто  его  направлете  или  личныя  особенности. 
Прежде  всего  и  больше  всего  нужно  им'ьть  въ  виду  ту 
преображенную  личность,  которую  носитъ  въ  своей  ду- 
шъ  всякш  истинный  поэтъ  и  которая  иногда  далеко  не  сов- 
падаетъ  съ  его  будничною  и  такъ  сказать  внешнею  лич- 
ности). А  иначе  мы  ничего  не  поймемъ,  мы  упустимъ 
самую  суть  дъла,  гоняясь  за  вещами  второстепенными. 

Направлете  поэта  можетъ  быть  для  него  мало  ха- 
рактеристично. Созданное  другими,  вытекающее  изъ  лож- 
ныхъ  или  правдивыхъ,  но  во  всякомъ  случай  сильныхъ 
потребностей  умственной  жизни  ц-влаго  народа,  направ- 
лете можетъ  захватить  съ  собой  поэта  точно  такъ  же,  какъ 
оно  захватываетъ  тысячи  другихъ  людей.  Конечно,  есть 
высппя  натуры,  которыя  не  поддаются  общему  потоку. 
Пушкины  или  Львы  Толстые — безопасны  отъ  всякихъ 
направленна  и  твердо  идутъ  своею  дорогою,  которая  ока- 
зывается прямее,  новт^е  и  шире  всъхъ  современныхъ  имъ 
направлены.  Но  люди  меньшей  силы  бываютъ  увлекаемы 
общимъ  потокомъ.  Тогда  всего  важнъе  слъдить  не  за 
потокомъ,  а  за  тою  борьбою  съ  нимъ,  которая  всегда 
обнаруживается  у  самостоятельнаго  таланта;  настоящш 
поэтъ  все-таки  останется  самимъ  собою,  выскажетъ  свою 
душу.  Мы  были-бы  чрезвычайно  несправедливы  къ  г. 
Некрасову,  если  бы  сморъли  на  него,  какъ  на  нъжо- 
тораго  Минаева  болыпихъ  размтэровъ,  хотя  такъ  смот- 
ритъ  на  себя  самъ  г.  Некрасовъ,  хотя  въ  минаевщинв 
онъ  поставляетъ  всю  свою  славу.  Въ  г.  Некрасове  есть 
нъчто  большее,  чего  нвтъ  въ  г.  Минаевъ  и  во  всемъ 
направлены,  которому  они  оба  служагь. 

Точно  такъ,  поэты  способны  нъжоторымъ  таинствен- 
нымъ  процессомъ  подниматься  выше  случайныхъ  и  чиста 
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личныхъ  своихъ  обязанностей.  Въ  поэтъ  два  человека — 
онъ  самъ  и  его  муза,  то  есть  его  преображенная  лич- 
ность, и  между  этими  двумя  существами  часто  идетъ 
тяжелая  борьба.  Есть  натуры  столь  высогая  и  свътлыя, 
что  въ  нихъ  муза  и  человъжъ  одно, — и  тогда  судьба 
человъка  сливается  съ  судьбами  его  музы.  „Пушкина 
погубила  стих1я  Алеко,  жившая  въ  немъ  и  внезапно  вы- 
шедшая изъ-подъ  власти  его  заклинашй».  (Слова  Ап. 
Григорьева).  Но  обыкновенно  поэты  живутъ  въ  нъкото- 
ромъ  хроническомъ  разладе  между  музою  и  человъкомъ. 
Великое  чудо  здесь  состоитъ  въ  томъ,  что  муза  сохра- 
няется и  развивается  иногда  при  самыхъ  неблагопрхят- 
ныхъ  обстоятельствахъ. 

Таковы  эти  удивительные  люди,  которыхъ  мы  назы- 
ваемъ  поэтами.  Среди  влаянш  самыхъ  разнородныхъ, 
среди  упорныхъ  умственныхъ  теченш,  среди  всякой  борьбы 
и  всякаго  хаоса,  они  растутъ  питаемые  внутреннею,  не- 
зависимою силою.  Впечатлительные,  отзывчивые,  они 
часто  откликаются  на  все,  что  имъ  встретится  въ  жизни, 
они  похожи  на  эхо,  съ  которымъ  и  сравнилъ  себя  ве- 
личайшш  изъ  нашихъ  поэтовъ: 

Ты  внемлешь  грохоту  громовъ 

И  гласу  бури  и  валовъ, 

И  крику  сельскихъ  пътуховъ 

И  шлешь  отвгыпъ; 
Тебь-жъ  нътъ  отзыва...  Таковъ 

И  ты  поэтъ! 

Поэтъ  то  грустенъ,  то  радостенъ,  то  нт>женъ,  то  су- 
ровъ,  то  любить,  то  ненавидитъ  людей;  каждый  день  онъ 
повидимому  увлеченъ  новыми  предметами.  Вотъ  почему 
люди  прозы,  люди  опредБленныхъ  занятш,  узкаго  двла, 
такъ  часто  негодуютъ   на   поэтовъ;  „Что    за    флюгеры! 
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Чего  они  хотятъ?  Чему  учатъ?    Ничего    не    разберешь! 
Только  попусту  смущаютъ  народъ!" 

А  между  ттомъ  совершается  дивное  дело,  которое 
потому  и  не  можетъ  быть  легко  понято  и  определено, 
что  оно  двло  дивное  и  глубокое.  Вспомнимъ  Пушкина. 
Какъ  долго  недоумевала  русская  литература  надъ  его 
поэз1ей;  прочтите  Бъмшнскаго,  Гоголя — они  не  умели 
сказать  ничего  больше  сказаннаго  самимъ  Пушкинымъ: 
моя  поэз1я  есть  эхо.  Между  тЪмъ,  благодаря  Ап.  Гри- 
горьеву, мы  знаемъ  теперь  отчасти  смыслъ  совершившихся 
чудесъ:  победа  надъ  чужими  типами,  пробуждеше  рус- 
ского идеала,  положеше  основъ  самобытной  литерату- 
ры,— вотъ  что  случилось,  вотъ  что  совершилъ  человтжъ, 
родившшся 

Для  звуковъ  сладкихъ  и  молитвъ. 

Онъ  сдгЬлалъ  больше,  чгвмъ  онъ  самъ  ожидалъ;  въ  его 
поэзш  отозвались  все  струны  русской  души,  даны  были 
все  элементы,  которые  потомъ  разработывала  наша  лите- 
ратура: самъ  Левъ  Толстой  можетъ  быть  причисленъ  къ 
продолжателямъ  пушкинскаго  дела. 


У. 
Характеристика  Полонскаго. 

И  такъ,  мы  вступаемъ  наконецъ  въ  область  чистой, 
настоящей  критики.  Требуется  определить  въ  поэте  то, 
чтб  составляетъ  его  существенную  силу,  характеризовать 
его  музу,  его  преображенную  личность,  его  действитель- 
ное дело. 

Какая  трудная  задача!  На  первый  разъ  мы  вздумали 
ограничиться  однимъ  г.  Полонскимъ,  но,  кажется,  выбрали 
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себе  для  начала  самаго  труднаго  изъ  нашихъ  поэтовъ. 
Когда  мы  стали  перебирать  его  произведешя  съ  точки 
зрешя  поэзш,  мы  заблудились  въ  нихъ,  какъ  въ  лесу  безъ 
дороги.  Какое  разнообразге,  каше  странные  арабески!  Вотъ 
яркая  картина  природы,  переходящая  въ  светлую,  неопре- 
деленную думу,  вотъ  голая  и  узкая  мысль,  на  которой, 
какъ  на  сухой  и  безлиственной  ветви,  вдругъ  распусти- 
лась пышнымъ  пвбткомъ  поэтическая  картина.  Вотъ  алле- 
гор1я,  въ  которой  аллегорическш  образъ  сталъ  несрав- 
ненно шире  и  живописнее  того,  что  онъ  долженъ  былъ 
изображать;  вотъ  серьезная  мысль,  переходящая  въ  шутку, 
которая  поражаетъ  своей  дерзкой  легкостш  и  въ  этой 
легкости  глубиною  живого,  поэтическаго  понимашя.  За- 
манчиво, прихотливо  сочетаются  краски,  образы,  звуки, 
свидетельствуя  о  какомъ-то  неистощимомъ  роднике  поэзш, 
о  чародейской  способности  г.  Полонскаго  обращать  въ 
свою  поэзш  все,  до  чего  онъ  не  коснется. 

Настоящш,  прирожденный  поэтъ. 

Но  мы  пришли  въ  великое  затруднеше,  когда  взду- 
мали определить  духовный  образъ  этой  прелестной  музы. 
Г.  Полонскш  имеетъ  полное  право  смеяться  надъ  своими 
критиками,  и  особенно  надъ  теми,  которые  надъ  нимъ 
смеются  или  его  поучаютъ.  Эти  критики  доказываюсь, 
что  поэтъ  задалъ  имъ  задачу  не  по  силамъ. 

Въ  нашемъ  затрудненш  мы  обратились  за  помощш 
къ  г.  Тургеневу.  Г.  Тургеневъ  написалъ  о  г.  Полон- 
скомъ  небольшое  письмо  въ  редакщю  Спб.  Ведомостей. 
Это  письмо  такъ  хорошо  и  многосодержательно,  что  мы 
приведемъ  его  здесь  вполне  и  только  подчеркнемъ  те 
места,  на  которыя  желаемъ  обратить  внимаше  читателей. 

„Милостивый  государь!  Я  не  разделяю  мнешя,  кото- 
рое, какъ  вамъ  известно,  въ  болыпомъ  ходу  между  ху- 
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„дожнической  и  литературной  брапей — между  артистами 
„вообще — мнтэшя,  что  критика — безполезное  дъло,  и  что 
„гг.  критики  злобствуютъ  вслтэдствхе  собственнаго  без- 
„сшпя;  я,  напротивъ,  полагаю,  что  особенно  у  насъ,  въ 
„Россш,  критики  предстояла  и  предстоитъ  великая  и  важная 
„  задача,  которую  она  не  разъ  уже  разрешала  блестя- 
„щимъ  образомъ  въ  лицп>  Буълинскаго ,  Добролюбова 
„инъжоторыхъдругихъ,  и  которая  не  потеряетъ  своего  пер- 
„востепеннаго  значешя  до  тъхъ  поръ,  пока  будутъ  не- 
обходимы у  насъ  педагогичесюя  отношешя  сознательно 
„мыслящихъ  умовъ  къ  остальной  массЬ  общества.  При 
„подобномъ  воззр'внш  на  критику,  мит,  т^мъ  больнъе  ви- 
„дт>ть  это  могущественное  орудде  въ  рукахъ  неиску сныхъ 
„и  недобросовъстныхъ — и  вотъ  причина,  побудившая 
„меня  обратиться  къ  вамъ  съ  настоящимъ  письмомъ". 
„Нечего  и  говорить,  что  рт^чь  идетъ  не  обо  мнъ1.  Ни- 
„кто  въ  своемъ  двл-ь  не  судья;  да  и  въ  конггь  концовъ 
„мнъ  на  критику  слишкомъ  жаловаться  нечего.  Правда, 
„въ  посл*Бднее  время  я  самъ  себт*  напоминалъ  тт>  турецк1я 
„головы,  о  которыя  посетители  народныхъ  гуляши  про- 
„буютъ  свои  силы  ударомъ  кулака:  не  было  ни  одного 
„начинавшаго  критика,  который  не  попыталъ-бы  надо 
„мною  своего  размаха...  И  то  не  былъ  „размахъ  безъ 
„удара",  по  выражешю  Б-влинскаго;  напротивъ,  иной  билъ 
„очень  ловко  и  мътко  *).  Но,  повторяю,  ръчь  не  обо  мнъ. 
„Я  хочу  сказать  несколько  словъ  о  статкв,  появившейся 
„въ  сентябрской  книжке  „ Отечественныхъ  Записокъ", 
„и  посвященной    разбору    сочиненш    Я.  П.  Полонскаго, 


*)  Именно  теперь,  по  поводу  моихъ  „Литер ату рныхъ  Воспоми- 
нашй",  кажется,  снова  поднимается  знатная  травля...  На  здоровье, 
господа. 
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„правильнее  говоря — первыхъ  двухъ  томовъ  новаго  изда- 
„шя  его  сочиненш". 

„  Статья  эта  попалась  мне  въ  руки  въ  то  самое  время, 
„когда  я  оканчивалъ  чтете  появившихся  въ  покойной 
„„Литературной  Библиотеки"  „Признашй  Сергея  Чалы- 
гина". Публика  наша,  кажется,  не  обратила  никакого 
„внимашя  на  это  замечательное  произведете  Полонскаго. 
„Недостатокъ-ли  симпатш  къ  журналу,  въ  которомъ  оно 
„появилось,  недов'Бр1е-ли  ко  всякому  стихотворцу,  пишу- 
щему прозой,  причиною  этого  равнодунпя — не  знаю;  но 
„знаю  несомненно,  что  оно  незаслуженное,  и  что  нашей 
„  публике  не  часто  предстоитъ  читать  вещи,  более  достой- 
„ныя  ея  внимашя.  „Признашя"  эти,  которыхъ  вышла 
„только  первая  часть,  принадлежать  къ  роду  литературы, 
„довольно  тщательно  возделанному  у  насъ  въ  последнее 
„время,  а  именно — къ  „воспоминашямъ  детства".  Усту- 
„пая  известнымъ  „Воспоминашямъ"  графа  Л.  Н.  Тол- 
„стаго  въ  изящной  отделке  деталей,  въ  тонкости  психо- 
„логическаго  анализа,  „Признашя  Чалыгина"  едва-ли  не 
„превосходятъ  ихъ  правдивой  наивностью  и  верностью 
„тона — и,  во  всякомъ  случае,  достойны  занять  место 
,.  непосредственно  вследъ  за  ними.  Интересъ  разсказа  не 
„ослабеваешь  ни  на  минуту;  выведенный  личности  очер- 
„чены  немногими,  но  сильными  штрихами  (особенно  хо- 
дить декабристъ,  другь  матери  Чалыгина),  и  самый 
„колоритъ  эпохи  (действ1е  происходить  около  двадцатыхъ 
„годовъ  текущаго  столепя)  схваченъ  и  переданъ  живо 
„и  точно.  Вполне  удалось  автору  описаше  известнаго 
„наводнешя  1824  г.,  такъ,  какъ  оно  отразилось  въ  се- 
„мейной  жизни;  читатель  присутствуетъ  при  внезапномъ 
„вторженш  великаго  общественнаго  бедств1я  въ  замкну- 
„тый  кругъ  частнаго  быта;  кажлая  подробность  дышетъ 
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„правдой.  Выраженш  счастливый,  картинныя  попадаются 
„на  каждой  странице  и  съ  избыткомъ  выкупаютъ  нбко- 
„торыйизлишекъ  вводныхъ  разсужденш — единственный  и 
„въ  сущности  маловажный  недостатокъ  произведешя  г. 
„Полонскаго.  Впрочемъ,  онъ  уже  до  „Признашй  Чалы- 
„гина"  показалъ,  что  умнеть  такъ  же  хорошо  писать 
„прозой,  какъ  и  стихами.  Стоить  вспомнить  его  „Тифлис- 
„СК1Я  сакли",  его  „Груню"  и  т.  п.  Нельзя  не  пожелать, 
п  чтобы  онъ  довелъ  до  конца  эти  интересныя  „Признашя". 
„Г.  критикъ  „Отечественныхъ  Записокъ",  авторъ  выше- 
„упомянутой  статьи  въ  сентябрьскомъ  №,  совершенно  про- 
„тивуположнаго  мньшя  о  талантъ  г.  Полонскаго.  Онъ 
„находитъ  въ  его  сочинешяхъ  одну  „безконечную  кани- 
„„тельсловъ,  связь  между  которыми  обусловливается  лишь 
„„знаками  препинашя,  безсодержательное  сотрясете  воз- 
„„духа,  несносную  пугливость  мысли,  немогущей  вызвать 
„„ни  одного  опредьленнаго  образа,  формулировать  ни 
„„одного  яснаго  поняпя;  туманную  расплывчивость  вы- 
„„ражетя,  заставляющую  въ  каждомъ  словт,  предпола- 
„„гать  какую-то  непр1ятную  загадку"  *),  и  все  это  по- 
„тому,  что  г.  Полонскш,  по  понят1ю  критика,  не  что 
„иное,  какъ  писатель  безо  всякой  оригинальности,  без- 
личный, второстепенный  писатель-эклектикъ". 

„Не  могу  не  протестовать  противъ  подобнаго  при- 
говора; не  могу  не  заявить,  что  критикъ,  его  произ- 
несши*, тЪмъ  самымъ  наглядно  показалъ,  что  лишенъ 
„главнаго  качества  всякаго  критика,  лишенъ  чутья — 
„понимать,  лишенъ  умтэшя  проникнуть  въ  чужую  лич- 
ность, въ  ея  особенность  и  значеше.  Оставляю  въ  сто- 
роне  все   эти  „канители",  „сотрясешя  воздуха" — все 


*)  См.  „Отеч.  зап."  за  сентябрь  1869  г.  „Новыя  книги",  стр.  49. 
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„эти  „жестокш"  слова,  пущенныя  въ  ходъ  для  уснащи- 
„вашя  р-вчи;  но  самое  опредвлеше  Полонскаго,  какъ  писа- 
теля несамобытнаго,  эклектика,  неверно  въ  высшей  степе- 
„  ни.  Если  про  кого  должно  сказать,  что  онъ  не  эклектикъ, 
„не  поетъ  съ  чужаго  голоса,  что  онъ,  по  выражение  А.  де- 
Мюссе,  пьетъ  хотя  изъ  маленькаго,  но  изъ  своего  ста- 
кана *),  такъ  это  именно  про  Полонскаго.  Худ  о- ли,  хо- 
ърошо-ли  онъ  поетъ,  но  поетъ  уже  точно  по  своему. 
„Да  и  скажите,  прошу  васъ,  кому  подражалъ  Полонскш  въ 
„своемъ  „/{узнечикгъ- Музыканты",  этой  прелестной, 
„  исполненной  грацгознаго  юмора,  идиллги,  которая 
„  переживетъ  и  уже  пережила  многое  множество  со- 
„временныхъ  ей  произведены,  виступивтихъ  въ 
„свп?тъ  съ  гораздо  большими  претензгями?Т. критикъ 
„не  нризнаетъ  оригинальности  въ  Полонскомъ;  но  стоить 
„обладать  лишь  некоторою  тонкостш  слуха,  чтобъ  тот- 
„часъ  признать  его  стихъ,  его  манеру  **).  Стихотворе- 
„ше,  которое  г.  критикъ- — не  безъ  коварнаго  умысла — 
„(постыдная,  въ  нашей  журналистики  часто  употребляе- 
мая уловка) — приводить  „какъ  одно  изъ  лучшихъ"  ***), 


*)  „Моп  уегге  п'ез!;  раз  &гап<1,  пшз  ^е  Ъо1з  йапз  топ  уегге". 
**)  Кто  не  чувствуетъ  особаго    оригинального   оборота,  осо- 
баго  лада  стиховъ  въ  родъ  слъдующихъ: 

Уже  надъ  ельникомъ,  изъ-за  вершинъ  колючихъ 
СЯяло  золото  вечернихъ  облаковъ, 
Когда  я  рвалъ  весломъ  густую  съть  пловучихъ 
Болотныхъ  травъ  и  водяныхъ  цвътовъ — 
или: 
Прихвачу  летучи*  локонъ 
Я  вънкомъ  изъ  бълыхъ  розъ, 
Что  роститъ  по  стекламъ  оконъ 
Утреншй  морозъ — 
тому,  конечно,  этого  растолковать  нельзя.  Это  не  по  его  части 
***)  Стихотворете  „Царство  науки  не  знаетъ  предъла". 
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„  и  надъ  которымъ  онъ  потомъ  глумится — вовсе  не  можетъ 
„служить  прим'Ьромъ  того,  тгбмъ  собственно  отличается  поэ- 
„з1я  Полонскаго.Въ  этомъ  стихотворении  выражается  скорее 
„слабая  сторона  его  таланта,  а  именно:  егб  нп>- 
„сколъко  наивное  подчиненге  тому,  что  называется 
„высшими  философскими  взглядами,  посл'Ьднимъ сло- 
„вомъ  общечеловтэческаго  прогресса  и  т.  п.  Искреннее  ува- 
„жеше,  даже  удивлете,  которымъ  онъ  проникается  пе- 
„редъ  лицомъ  этихъ  „вопросовъ",  внушаетъ  ему  стихо- 
„творешя,  то  торжествующая,  то  печальныя,  въ  которыхъ 
„благонамеренность  и  чистота  убеждешя  не  всегда  со- 
провождается глубгтою  мысли,  силой  и  блескомъ 
„выраженгя.  Не  въ  подобныхъ  произведешяхъ  слт>дуетъ 
„искать  наеюящаго  Полонскаго;  зато  тамъ,  где  онъ  го- 
„воритъ  о  действительно  пережитыхъ  имъ  ощугцешяхъ  и 
„чувствахъ,  тамъ,  где  онъ  рисуетъ  образы,  навеянные 
„ему  то  ежедневною,  почти  будничною  жизнью,  то  свое- 
образною, часто  до  странности  смелою  фантаз1ей  (укажу, 
„напр.,  на  стихотворете  „Тишь  и  Мракъ") — тамъ  онъ, 
„если  не  всякгй  разъ  заявляетъ  себя  мастеромъ,  то  уже 
„наверное  всякгй  разъ  привлекаетъ  симпатпо  читателя, 
„возбуждаетъ  его  внимаше,  а  иногда,  въ  счастливыя  ми- 
„нуты,  достигаетъ  полной  красоты,  трогаетъ  и  потрясаетъ 
„сердце.  Талантъ  его  представляетъ  особенную,  ему  лишь 
„одному  свойственную,  смчъсь  простодушной  грацги, 
„свободной  образности  языка,  на  которомъ  еще  ле- 
„жить  отблескъ  пушкинскаго  изящества,  и  какой- 
-то иногда  неловкой,  но  всегда  любезной,  честно- 
»сти  и  правдивости  впечатлпнгй.  Временами,  и  какъ- 
„бы  безсознательно  для  него  самого,  онъ  изумляетъ  про- 
жорливостью поэтическаго  взгляда...  (см.  стихотвореше: 
„„Жалобы  Музы"  въ  „Оттискахъ").  Древнш  м1ръ  так- 
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„же  не  чуждъ  его  духу;  некоторый  его  „античныя" 
„стихотворешя  прекрасны  (напр.  „Аспаз1я",  „Наяды"). 
„Позволю  себъ  привести  въ  подтверждете  словъ 
„моихъ  стихотвореше  „Чайка".  Я  не  много  знаю  сти- 
„хотворенш  на  русскомъ  языки,  которыя  по  теплотЬ 
„чувствъ,  по  унылой  гармонш  тона  стояли  бы  выше  этой 
„„Чайки".  Весь  Полонскш  высказался  въ  немъ". 

Чайка. 

Поднялъ  корабль  паруса; 
Въ  море  спъчнитъ  онъ,  родной  покидая  заливъ... 
Буря  его  догнала — и  швырнула  на  каменный  рифъ. 

Вьется  онъ  грудью  объ  грудь 
Скалъ,  опрокинутыхъ  въ'чнымъ  прибоемъ  морскимъ... 
А  бълогрудая  чайка  летаетъ  и  стонетъ  надъ  нимъ. 

Съ  бурей  обломки  его 
Въ  даль  унеслись;  чайка  свла  на  волны — и  вотъ 
Тихо  волна,  покачавъ  ее,  новой  волнъ  отдаеть. 

Вонъ — отделились  опять 
Крылья  отъ  скачущей  пъны — и  вътра  быетръй 
Мчится  она,  упадая  въ  объятья  вечернихъ  тъней. 

Счастье  мое — ты  корабль. 
Море  житейское  бьетъ  въ  тебя  бурной  волной. 
Если  погибнешь  ты,  буду  какъ  чайка  стонать  надъ  тобой. 

Буря  обломки  твои 
Пусть  унесетъ!  Но  пока  будегь  пъна  блестъть, 
Дамъ  я  волнамъ  покачать  себя,  прежде  чъмъ  въ  ночь  улетъть. 

„Всяшй,  даже  поверхностный  читатель  легко  зам-ь- 
„титъ  струю  тайной  грусти, разлитую  во  всгьхъ  про- 
„изведет яхъ  Полонскаго;  она  свойственна  многимъ  рус- 
„кимъ,  но  у  нашего  поэта  она  им-ветъ  особое  значеше.  Въ 
„ней  чувствуется  некоторое  недовгърге  къ  себтъ,  къ  своимъ 
„силамъ,  къ  жизни  вообще;  въ  ней  слышится  отзвучге 
„горъкихъ  опытовъ,  тяжелыхъ  воспоминангй...  Отно- 
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„сительная  холодность  публики, — особенно  нынешней, 
„къ  его  литературной  деятельности,  вероятно  также  при- 
бавила каплю  своей  полыни...  И  вотъ,  после  свыше 
„двадцати- пяти -летней,  честно  пройденной  карьеры, 
„является  критика,  которая  развязно  и  самоуверенно, 
„словно  это  само  собою  разумеется,  крутитъ,  вертитъ, 
„ръшаетъ — и,  не  подозревая  даже  въ  своемъ  самодоволь- 
„стве,  на  сколько  ложно,  и  не  въ  ту  сторону,  не  по  слгъду 
„  она  сама  выступаетъ  н  движется,  произносить  свой  ни- 
„чемъ  неоправданный  судъ!  Г.  Полонскому  конечно  не- 
чего вмешиваться  въ  эти  дрязги;  но  да  извинить  меня 
„его  скромность,  если  я  решаюсь  печатно  вступиться 
„за  него,  если  я  беру  на  себя  смелость  замолвить  за 
„него  слово!  Я  позволю  себе  сказать  публике,  что,  на 
^этотъ  разъ,  она  неправа  и  что  деятельность  такого 
„поэта,  каковъ  Полонскш,  заслуживаетъ  болыпаго  сочув- 
„ств1я;  я  позволю  себе  обратить  ея  внимаше  на  то,  что 
„трудно  писателю,  какъ  бы  сильно  ни  было  въ  немъ 
„чувство  собственнаго  призватя,  трудно  ему  не  усо- 
„  мнится  въ  немъ,  когда  его  произведешя  встречаются 
„однимъ  лишь  глухимъ  молчатемъ,  или  гаерскими  за- 
„выватями,  свистомъ  и  кривляньями  нашихъ  псевдо- 
„сатириковъ!  Что  же  касается  до  критика  „Отечествен- 
„ныхъ  Записокъ",  то  ограничусь  темь,  что  выражу  ему 
„одно  мое  убеждеше,  надъ  которымъ  онъ,  вероятно,  вдо- 
„воль  посмеется.  Нетъ  никакого  сомнешя,  что,  въ  его 
„глазахъ,  патронъ  его,  г.  Некрасовъ,  неизмеримо  выше 
„Полонскаго,  что  даже  странно  сопоставлять  эти  два 
«имени:  а  я  убежденъ,  что  любители  русской  словес- 
„ности  будутъ  перечитывать  лучппя  стихотворешя  По- 
„лонскаго,  когда  самое  имя  г.  Некрасова  покроется  заб- 
„ветемъ.  Почему-же  это?  А  просто  потому,  что  въ  дп>лп> 
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„поэзш  живуча  только  одна  поэзгя,  и  что  въ  бълыми 
„нитками  сшитыхъ,  всякими  пряностями  приправленныхъ, 
„мучительно  высиженныхъ  измышлешяхъ  „скорбной"  му- 
зыки г.  Некрасова — ея-то,  поэзш-то  и  нътъ  на  грошъ, 
„какъ  нътъ  ея,  напримъръ,  въ  стихотворешяхъ  всеми 
„уважаемаго  и  почтеннаго  А.  С.  Хомякова,  съ  которымъ, 
„спишу  прибавить,  г.  Некрасовъ  не  имъетъ  ничего  об- 
,.щаго". 

„Б1х1  еЬ  аштат  теат  8а1уау1". 

(С.-Петербургстя  Ведомости;  1870,  8  янв.  Л  8) 

Это  письмо,  конечно,  заслуживаетъ  болыпаго  вни- 
матя  и  большей  долговечности,  чъмъ  простая  газетная 
статейка,  исчезающая  изъ  памяти  почти  такъ  же  скоро, 
какъ  истребляются  газетные  листы.  Мы  представляемъ 
читателямъ  въ  этихъ  странииахъ  г.  Тургенева  прекрас- 
ный образчикъ  того,  чт<3  называется  настоящею  крити- 
кою. Г.  Тургеневъ  отлично  знаетъ  въ  чемъ  дЬло,  и  въ 
его  словахъ  нъть  никакого  слъда  ни  полемической,  ни 
объективной  критики.  Онъ  все  внимаше  устремилъ  на 
самое  главное — на  музу  г.  Полонскаго,  а  не  на  его 
частную  жизнь  и  не  на  его  направлеше. 

Тъмъ  прискорбнее  и  страннъе  ошибка  г.  Тургенева 
во  взглядъ  на  нашу  критику.  Въ  начале  онъ  хвалитъ, 
какъ  образцовыхъ  критиковъ,  Бълинскаго  и  Добролю- 
бова. Но  если  такъ,  то  зачЪмъ  же  самъ  онъ  не  слъ- 
дуетъ  этимъ  критикамъ  и  зачъмъ  вооружается  противъ 
тъхъ,  которые  имъ  слъдуютъ? 

Развт>  не  Б-влинскш  и  Добролюбовъ  завели  у  насъ 
полемическую  критику?  Бълинсюй  сбился  на  этотъ  путь 
въ  концъ  своей  жизни,  но  онъ  подалъ  первый  примъръ, 
который  потомъ  былъ  иодхваченъ  и  разработанъ  съ  ве- 
личайшимъ    усердаемъ.  Критика  Добролюбова  была  уже 
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чисто  полемическая.  Авторъ  статейки  „Отечественныхъ 
Записокъ"  есть  одинъ  изъ  того  полчища  критиковъ,  ко- 
торые теперь  идутъ  по  сл'вдамъ  Бълинскаго  и  Добролю- 
бова. Какъ  мы  видъли,  въ  словахъ  этого  автора  есть 
некоторый  смыслъ;  мысль  его  наставниковъ  все-таки 
сквозить  изъ  за  его  ухорскихъ  и  не  совсъмъ  толковыхъ 
порицанш. 

И  такъ,  не  слъдовало  хвалить  родоначальниковъ  и 
осуждать  последователей,  не  следовало  ссылаться,  какъ 
на  образцы,  на  Бълинскаго  и  Добролюбова  въ  той  самой 
критической  статьъ,  которая  написана  отнюдь  не  по  на- 
чаламъ  Бъмшнскаго  и  Добролюбова. 

ЗагБмъ,  мы  должны  признать,  что  похвалы  г.  Тур- 
генева г.  Полонскому  отличаются  большою  тонкостгю,  и 
что  мт>ра  ихъ  чрезвычайно  справедлива.  Можетъ  быть 
несколько  преувеличено  достоинство  „Признанш  Сергъя 
Чалыгина",  но  всъ  остальные  отзывы  мы  считаемъ  без- 
укоризненно-верными. „Кузнечикъ-Музыкантъ"  есть  ко- 
нечно лучшее  произведете  г.  Полонскаго  и  такъ  хо- 
рошъ,  что  действительно,  пожалуй,  переживетъ  г.  Не- 
красова. 

Г.  Тургеневъ,  какъ  мы  видимъ,  осуждаетъ  то  вред- 
ное влшше,  которое  имт>ло  на  г.  Полонскаго  его  направ- 
леше;  муза  „Кузнечика-Музыканта"  очевидно  постра- 
дала отъ  борьбы,  которую  она  вела  съ  этимъ  направ- 
лешемъ.  Г.  Тургеневъ  весьма  справедливо  замъчаетъ, 
что  несколько  наивное  подчинеше  такъ  называемымъ 
философскимъ  взглядамъ  составляетъ  слабую  сторону 
таланта  г.  Полонскаго,  и  что  стихотворешя  его,  которыя 
сюда  относятся,  не  всегда  отличаются  глубиною 
мысли,  силою  и  блескомъ  выражетя. 

Однако-же  есть  и  ташя,  которыя  вполнъ  обладаютъ 
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всеми  этими  качествами.  Муза  г.  Полонскаго  успевала 
стать  выше  своей  слабости  и  возвела  въ  перлъ  создавая 
свое  отношеше  къ  направленно.  Не  надЬясь  на  память 
читателей,  выпишемъ  чудесное  стихотвореше  Нищт, 
нераздельное  съ  именемъ  г.  Полонскаго. 

Знавалъ  я  нищаго;  какъ  тъиь, 

Съ  утра,  бывало,  цвлый  день 

Старикъ  подъ  окнами  бродилъ 

И  подашпя  просилъ; 

Но  все,  что  въ  день  ни  собиралъ. 

Бывало  къ  ночи  раздавалъ 

Больнымъ,  калтэкамъ  и  слътщамъ — 

Такимъ  же  нищимъ,  какъ  и  самъ. 

Въ  нашъ  вгькъ  таковъ  иной  поэтъ: 

Утративъ  въру  юныхъ  лт»тъ, 

Еакъ  нищи  старецъ  изнуренъ, 

Духовной  пищи  проситъ  онъ; 

И  все,  что  жизнь  ему  ни  шлетъ, 

Онъ  съ  благодарностью  беретъ 

И  душу  дтълитъ  пополамъ 

Съ  такими  жь  нищими,  какъ  самъ.  (Т.  I,  стр.  51). 

Вотъ  одно  изъ  лучшихъ  и  любимМшихъ  стихотво- 
ренш  русской  литературы.  Оно  искренно,  просто,  см^ло 
и  гранддозно — словомъ  отличается  всъми  достоинствами 
нашего  поэта,  и  выражаетъ  ту  бътщость  духовной  жизни, 
которая  господствуешь  въ  нашемъ  обществе,  которой  часто 
не  зам-ьчаютъ  его  нишде  члены,  но  которую  глубоко  по- 
чувствовалъ  поэтъ,  им-бюпцй  чаяте  духовнаго  богатства, 
стремяшдйся  разделить  душу  пополамъ  съ  своими 
ближними  и  не  находянии  чтэмъ  делиться. 

Много  есть  и  другихъ  мтьстъ  въ  произведешяхъ 
г.  Полонскаго,  столь-же  поучительныхъ,  въ  которыхъ 
муза  беретъ  свои  права  и  поб'Ьждаетъ  наивное  подчи- 
ненге  постороннимъ  вл!ятямъ. 
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Въ  чемъ-же  особенность,  настоящая  натура  этой  музы? 
Какой  даръ  получаемъ  отъ  нея  мы,  больные,  калчъки  и 
слгъпцы?  Г.  Тургеневъ  говорить  о  тайной  грусти,  раз- 
литой въ  произведешяхъ  этой  музы.  Не  можемъ  согла- 
ситься съ  нимъ  вполне  и  приведемъ  противъ  него  сви- 
детельство самого  поэта.  Вотъ  какъ  г.  Полонсмй  харак- 
теризуешь ньше  своей  музы: 

Чтобы  песня  моя  разлилась  какъ  потокъ, — 

Ясной  зорьки  она  дожидается; 

Пусть  не  темная  ночь,  пусть  горяпцй  востокъ 

Отражается  въ  ней,  отливается; 

Пусть  чиликаютъ  вольныя  птицы  вокругъ, 

Сонный  лт>съ  пусть  проснется,  нарядится, 

И  сова — пусть  она  не  тревожитъ  мой  сдухъ 

И  слъпая — подальше  усядется.  (Т.  I,  стр.  11). 

Конечно  это  стихотвореше  не  доказываешь,  что  на- 
строеше  поэта  постоянно  бываешь  радостно.  Грустные  мо- 
тивы, которые  можетъ  быть  особенно  по  дунть  г.  Тур- 
геневу, действительно  преобладаютъ  у  г.  Полонскаго;  но 
намъ  кажется,  что  въ  приведенныхъ  стихахъ  содержится 
указаше  на  характерную  и  сильно  звучащую  струну  его 
музы.  Настроете  этой  музы  еще  полнее  выразилось  въ 
прелестномъ  стихотворенш  Утро. 

Вверхъ  по  нбдосмупнымъ 
Крупшзнамъ  встающихъ 
Торг  туманъ  восходить 
Изъ  долинъ  цв'Ьтупщхъ. 

Онъ  какъ  дымъ  уходитъ 

Въ  небеса  родныя, 

Въ  облака  свиваясь 

Ярко-золотыя 

И  разсъяваясь. 
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Лучъ  зари  съ  лазурью 
На  волнахъ  трепещешь; 
На  востоке  солнце 
Разгораясь  блещетъ... 

И  с1яетъ  утро, 

Утро  молодое... 

Ты-ли  это  небо 

Хмурое  ночное? 
О,  въ  отвгьтъ  природгь, 
Улыбнись  отъ  вгька 
Обреченный  скорби    . 
Генгй  человгька!  (Т.  I,  стр.  1  и  2). 

Этотъ  восторгъ  въ  высшей  степени  характеренъ  для 
г.  Полонскаго.  Во  множестве  его  пройзведенш  слышится 
этотъ  самый  любяпцй  призывъ,  чтобы  обреченный  скорби 
генш  человека  улыбнулся  въ  отвтэтъ  природь.  Смълое 
и  гращозное  выражеше — улыбнуться — совершенно  въ 
духтэ  поэта. 

Природу  нашъ  поэтъ  любитъ  замечательно,  какъ  впол- 
не родную,  вйчно  милую,  всегда  понятную  область.  Для 
него  природа  всегда  полна  красоты,  гармоши,  разнообраз- 
ной жизни,  и  его  муза  никогда  не  сомневалась  въ  томъ, 
что  созерцать  эту  жизнь  и  красоту  составляетъ  ея  пря- 
мое призваше.  Какъ  и  друпе  поэты,  г.  Полонскш  оду- 
шевляетъ,  очелов-вчиваегь  природу;  но  едва-ли  у  кого 
нибудь  это  одушевлеше  совершается  съ  такою  легкостпо 
и  наивностш.  Все,  на  что  онъ  ни  взглянетъ,  получаетъ 
смыслъ,  принимаетъ  человйчестя  чувства  и  отношешя. 
Отсюда  такое  обшпе  аллегорш,  безупречно  поэтическихъ, 
не  им'Ьющихъ  и  гьни  искусственности;  отсюда  чудесныя 
превращешя  „Кузнечика-Музыканта",  въ  силу  которыхъ 
насвкомыя  являются  людьми  и  люди  принимаютъ  об- 
ра зъ  насъкомыхъ 
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Это  любовное  отношеше  къ  природе  свидетельству етъ 
о  способности  поэта  къ  радостному  и  мирному  настрое- 
нно. И  вообще,  всб  его  чувства,  все  душевныя  движенш 
не  шгбютъ  въ  себт,  ничего  слишкомъ  тяжелаго,  рт>зкаго 
и  мрачнаго.  И  скорбь,  и  боль,  и  гн'Ьвъ — на  всемъ  лежитъ 
печать  светлой,  гармонической  натуры.  Одно  изъ  самыхъ 
характерныхъ  стихотворенш  г.  Полонскаго,  по  нашему 
мнишь),  сл-ьдующее: 

Лунный  свФтъ. 

На  скамье,  въ  тъни  прозрачной 
Тихошепчущихъ  листовъ, 
Слышу — ночь  идешь  и  слышу 
Перекличку  пътуховъ. 
Далеко  мерцаютъ  звъзды, 
Облака  озарены, 
И  дрожа  тихонько  льется 
Свътъ  волшебный  отъ  луны. 
Жизни  лучнпя  мгновенья, 
Сердца  жаршя  мечты, 
Роковыл  впечатлгьнья 
Зла,  добра  и  красоты; 
Все,  что  близко,  что  далеко, 
Все,  что  грустно  и  смъшно, 
Все,  что  спить  въ  душъ  глубоко, 
Въ  этотъ  мигъ  озарено. 
Отчею-жъ  бьглаю  счастья 
Мнгь  теперь  ничуть  не  жаль? 
Отчею  былая  радость 
Безотрадна,  какъ  печа/ьь? 
Отчею  печаль  былая 
Такъ  свгьжа  и  пгакъ  ярка? 
Непонятное  блаженство! 
Непонятная  тоска! 

(Т.  I,  стр.  54). 
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Вотъ  удивительное  изображеше  одной  изъ  спокойныхъ, 
св'втлыхъ  минуть,  которыя  испытываетъ  каждый  и  кото- 
рыхъ  несчастному  человеку  нужно  пожелать  больше.  Это 
созерцате  въ  лунномъ  свтогв,  при  которомъ  теряютъ  свою 
резкую  силу  роковыя  впечатл-втя  зла,  добра  и  красоты, 
при  которомъ  не  жаль  былаго  счастья,  а  былая  печаль, 
сввжая  и  яркая,  переходить  въ  непонятное  блаженство, — 
это  созерцате  принадлежать  къ  характернымъ  настро- 
шямъ  поэта. 

Прочтите  еще  чудесныя  стихотворетя  Колокольчикъ, 
1(ачка  въ  бурю  (Т.  2,  стр.  74,  75),  чтобы  убедиться  въ 
детски  нйжномь  и  чуждомъ  всякой  тяжелой  страстности 
настроенш  поэта.  Въ  особенности  въ  1{ачкп>  весь  Полон- 
скш: свтэтлыя  мечты  во  время  бури.  Чайка,  которую  при- 
водить г.  Тургеневъ,  намъ  кажется,  свидтэтельствуетъ  о 
томъ-же;  покачаться  на  волнахь — вотъ  отрада  поэта, 
когда  разбить  въ  обломки  корабль  его  счашя. 

Мы  вовсе  не  хотимъ  сказать,  что  г.  Полонскому  свой- 
ственны только  радостный  чувства,  или  что  онъ  спосо- 
бенъ  схватывать  только  леггая,  мимолетныя  впечатлъ,шя, 
грусть,  еще  не  лишенную  сладости,  радость  еще  смешан- 
ную съ  унышемъ.  Напротивъ,  мы  должны  прямо  сказать, 
что  этой  музъ  доступны  всъ  человтэчесшя  чувства,  во  всю 
ихъ  глубину,  въ  полномъ  ихъ  размерь.  Но  свойство  этихъ 
чувствъ  имйеть  въ  себе  ничто — эвирпое,  лучшаго  слова 
мы  не  придумаемъ.  Душевныя  движетя  этой  музы  часто 
не  радостны,  но  всегда  свгьтлы;  они  не  столько  легки, 
какъ  гармоничны  и  чисты.  Все  имъетъ  такой  эеирный 
характеръ,  какой  мы  воображаемъ  у  существъ  чуждыхъ 
грубой  земной  действительности,  у  духовъ,  у  пери  и  ан- 
геловъ  (читайте  Томаса  Мура). 

Любовь  и  смерть  знакомы  г.  Полонскому  со  всеми 
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ихъ  тайнами.  Но,  если-бы  пери  умирала  и  какой-нибудь 
добрый  духъ,  ее  любившш,  сидълъ  у  ея  изголовья,  онъ 
не  могъ  бы  выразить  этого  мгновешя  лучше  и  сообраз- 
нее съ  своей  свътлой  натурой,  чъмъ  оно  выражено  въ 
етихотворенш — 

Послъднш  ЕЗДОХЪ. 

„Поцелуй  меня... 
Моя  грудь  въ  огнь*... 
Я  еще  люблю... 
Наклонись  ко  мнъ\.'" 
Такъ,  въ  прощальный  часъ, 
Лепеталъ  и  гасъ 
Тихгй  голосъ  твой, 
Словно  тающт, 
Въ  глубингь  души 
Догарающей. 
Я  дыщать  не  смълъ — 
.     Я  въ  лице  твое 

Какъ  мертвецъ  глядвлъ — 

Я  склонилъ  мой  слухъ, 

Но,  увы!  мой  другъ, 

Твой  пошгбдшй  вздохъ 

Мнгь  любви  твоей 

Досказать  не  могъ. 

И  не  знаю  я, 

Чъмъ  развяжется 

Эта  жизнь  моя, 

Гдгь  доскажете  л 

Мнгь  любовь  твоя!  (Т.  I,  стр.  37). 

Какая  музыка,  какая  невыразимая  прелесть! 

Есть  на  свътв  страшныя  вещи:  есть  чувства  подав- 
ляющего душу  ужаса,  минуты,  граничащш  съ  безум1емъ. 
Музъ  г.  Полонскаго  знакомы  эти  душевныя  движетя:  но 
самый  ужасъ  не  имъегь  у  нея  своего  тяжкаго  характера; 
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даже  привидвнш,  которыя  ей  являются,  не  пугаютъ  ее 
до  мрачнаго,  убивающаго  страха.  Послушайте: 

Я  читаю  книгу  пъсенъ: 
„Рай  любви — змъя  любовь" — 
Ничего  не  понимаю,     . 
Перечитываю  вновь. 

Что  со  мной? — съ  невольнымъ  страхомъ 
Въ  душу  крадется  тоска 

Словно  книгу  злслонила 
Чья-то  мертвая  рука, 

Словно  чья-то  тгьнь  поникла 
За  плечомъ — и  въ  тишингь 
Тихо  плачетъ,  тихо  дышетъ 
И  дышать  мтьшаетъ  мнгъ, 

Словно  эту  книгу  пъсенъ 
Прочитать  хотятъ  со  мной 

Потухающгя  очи 

Съ  накипавшею  слезой.  (Т.  I,  стр.  38). 

Это  ласковое  привидвше  вместо  ужаса  принесло  ка- 
кую-то отраду.  Мертвая  рука,  заслонившая  книгу,  тень, 
поникшая  за  плечомъ,  внушаютъ  не  страхъ,  а  безконечно 
печальную,  безконечно  глубокую  нежность. 

Кто  хочетъ  видеть,  какъ  см-ело  муза  Полонскаго  обра- 
щается съ  призраками,  м1ръ  которыхъ  ему  какъ  будто 
свой,  пусть  прочтетъ  еще  Тишь  и  мракъ  въ  отделе 
Сны  (Т.  2,  стр.  65). 

И  такъ,  мы  несколько  обозначили  характеръ  музы 
г.  Полонскаго.  Съ  такою  музыкою  нашъ  поэтъ  долженъ  былъ 
претерпеть  не  мало  затрудненш.  Критика,  наша  суровая 
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критика,  находящаяся  пода  давлешемъ  тяжелыхъ  вопро- 
совъ,  неблагосклонно  встретила  г.  Полонскаго.  Б'влинстй 
отозвался  о  немъ  съ  пренебрежетемъ,  и  именно  за  лег- 
кость настроешя  нтжоторыхъ  стихотворенш.  Аполлонъ  Гри- 
горьевъ  нашелъ  слишкомъ  сладкимъ  тонъ  стиховъ  г. 
Полонскаго. 

Собственное  развипе  поэта,  направлеше,  котораго  онъ 
держался,  мешали  свободному  проявлению  его  музы.  Поэты 
вообще  бываютъ  смущаемы  въ  своей  деятельности  соб- 
стенными  думами,  разладомъ  между  попытками  ихъ  ума 
и  внушешями  божественнаго  дара.  Г.  Полонскш  выра- 
зилъ  свои  колебатя  между  прочимъ  въ  стихотворенш 
„Двойникъ",  отличающемся  всеми  лучшими  свойствами 
его  музы  и  представляющемъ  классическое  отражеше 
душевнаго  состояшя,  испытываемаго  каждымъ  поэтомъ. 

Двойникъ. 

Я  шелъ  и  не  слыхалъ,  какъ  пгьли  соловьи, 

И  не  видалъ,  какъ  звгъзды  загорались. 

И  слушалъ  я  шаги — шаги  не  знаю  чьи 

За  мной  въ  лесной  глуши  неясно  повторялись. 

Я  думалъ — эхо...  звтфь...  колышется  тростникъ... 

Я  върить  не  хотълъ,  дрожа  и  замирая, 

Что  по  моимъ  слъдамъ,  на  шагъ  не  отставая, 

Идеть  не  человъкъ,  не  звърь,  а  мой  двойникъ. 

То  я  бежать  хотълъ,  пугливо  озираясь, 

То  самого  себя  какъ  мальчика  стыдилъ... 

Вдругъ  злость  меня  взяла — и  страшно  задыхаясь, 

Я  самъ  пошелъ  къ  нему  на  встречу  и  спросилъ: 

—  Что  ты  пророчишь  мнъ,  или  зачъчмъ  пугаешь? 
Ты  призракъ,  иль  обманъ  фантазш  больной? — 

—  Ахъ,  отвъчалъ  двойникъ: — ты  видгыпь  мнгъ  мчыиаегиь 
И  не  даешь  внимать  гармонш  ночной; 

Ты  хочешь  отравить  меня  своимъ  сомнъньемъ, 
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Меня, — живой  роднжкъ  поэзш  твоей!.. 

И,  не  сводя  съ  меня  испуганныхъ  очей, 

Двойникъ  мой  на  меня  глядЬлъ  съ  такимъ  смятеньемъ, 

Какъ  будто  бы  не  онъ  среди  ночныхъ  тЪней, 

Не  онъ,  а  я  къ  нему  явился  привидъньемъ! 

(Т.  II,  стр.  80). 

Вотъ  до  какой  резкости  можетъ  доходить  то  раз- 
двоен1е  въ  натуре  поэтовъ,  о  которомъ  мы  говорили.  Че- 
ловъжъ  самъ  себ'Ь  является  привидьтемъ,  приходить  въ 
смятеше  отъ  самаго  себя.  У  нашего  поэта  этотъ  разладь 
очевидно  им'ветъ  характеръ  не  долгаго  томленья,  а  скоро- 
преходящего минутнаго  испуга,  и  онъ  выразилъ  тяжесть 
такого  внутренняго  раздвоенья  со  всею  свойственною  ему 
см-влостцо  и  образностгю. 

Но,  когда  муза  вполне  владьетъ  собою,  когда  она  сво- 
бодно предается  движешямъ  своей  натуры  (какъ  и  въ  этомъ 
„  двойникь",  представляющемъ  собственно  выходъ  изъ  борь- 
бы, победу  надъ  раздоромъ),  мы  находимъ  въ  ея  про- 
изведешяхъ  блистательныя  качества,  прямо  вытекаюшш 
изъ  той  эеирности,  которую  въ  ней  осуждала  критика. 
У  г.  Полонскаго  часто  бываетъ  удивительная,  дерзкая 
грандиозность,  напоминающая  Державина;  у  него  очень 
обыкновенна  смълая,  гращозная  шаловливость,  похожая 
на  шаловливость  „Руслана  и  Людмилы",  поэмы,  съ  кото- 
рой не  даромъ  же  начинается  новый  перюдъ  русской  ли- 
тературы. Стихъ  г.  Полонскаго  часто  необыкновенно  музы- 
каленъ;  его  чистая  и  нужная  мелодгя  иногда  можетъ  по- 
спорить съ  прелестью  стиха  „Бахчисарайскаго  Фонтана". 
Все  это  какъ  нельзя  лучше  идетъ  къ  характеру  этой  чу- 
десной музы. 

Всего  же  больше  насъ  плъ,няетъ  при  всемъ  этомъ  и  во 
всемъ  этомъ  то  простодушге,  та  честность  и  правди- 
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воешь  впечатлгьтй,  которыя  такъ  любовно  замечены  г. 
Тургеневымъ  въ  музт>  г.  Полояскаго.  Едва-ли  есть  у  насъ 
въ  настоящую  минуту  поэтъ,  котораго  поэз1я  была-бы 
болЪе  естественна,  который  бы,  при  веьхъ  своихъ  недо- 
статкахъ,  такъ  мало  пыжился  и  топорщился,  какъ  г.  По- 
лонешй.  Наприм'Ьръ,  г.  Некрасовъ  можетъ  быть  противо- 
поставленъ  г.  Полонскому  именно  какъ  образецъ  напря- 
женности, очевидно  весьма  противной  г.  Тургеневу.  Нужды 
н"бтъ,  что  правдивость  Полонскаго  бываетъ  иногда  неловка, 
какъ  справедливо  зам-вчаетъ  г.  Тургеневъ.  Все-таки  намъ 
безконечно  любезна  эта  муза,  такъ  вольно,  такъ  смъгло 
облекающая  въ  поэзш  свои  разнообразный  чувства,  далешя 
отъ  тяжелой  страстности  и  чрезм-ьриаго  напряжешя  ду- 
шевныхъ  силъ.  Въ  музЪ  Полояскаго  есть  правда,  одно 
изъ  лучшихъ  качествъ  нашей  литературы.  А  нужный  и 
светлый  характеръ  ея  пвсенъ  есть  отражеше  одной  изъ 
несомн'Ьнныхъ  сторонъ  русской  души,  вообще  говоря 
весьма  сложной. 


VI. 
Свобода  поэзш. 

Заключимъ  нашу  статью  общимъ  зам'вчашемъ:  Свобода 
искусства,  чистое  искусство,  искусство  для  искус- 
ства,— все  это  слова  широюя,  такъ  что  могутъ  шгбть  или 
очень  глупое  значеше,  или  же  очень  живой,  очень  глубоки 
смыслъ.  Сохрани  насъ  Боже  отъ  той  чисто  немецкой  теорш, 
по  которой  человтэкъ  можетъ  разбиваться  на  части,  и  въ 
немъ  спокойно  должны  уживаться  всяшя  противоръ,ч1я, 
по  которой  релипя  сама  по  себъ1,  государство  само  по 
себтэ,  поэз1я  сама  по  себт.,  а  жизнь  сама  по  себъ\  Ни- 
чего не  можетъ    быть    противнее   этого   русскому  духу. 

13 
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Но  вира  въ  искусство  ни  къ  чем}'  подобному  и  не 
ведетъ.  Эта  въра  значить:  искусство  связано  естественно , 
по  самой  своей  сущности,  со  всеми  высшими  интересами 
человеческой  души,  и  потому  должно  быть  свободно, 
не  должно  быть  искусственно  подчиняемо  этимъ  инте- 
ресами Отрицаше  всего  дт^ланнаго,  фалыпиваго,  напуск- 
наго,  неискренняго,  сочиненнаго,  всякаго  подслужива- 
шя  и  прилаживатя — вотъ  что  слътгуетъ  изъ  вт^ры  въ 
искусство.  Правда — вотъ  высшш  законъ,  и  мы  знаемъ, 
что  для  праведниковъ  не  нужны  правила  и  предписатя. 

Поэты!  слушайтесь  вашего  внутренняго  голоса  и  пожа- 
луста,  не  слушайтесь  критиковъ.  Это  для  васъ  самый 
опасный  и  вредный  народъ.  Они  вев .  лЪзутъ  въ  судьи, 
тогда  какъ  должны  бы  быть  только  вашими  толкователями. 
Но  толковать  поэзно  трудно,  а  судитъ — легко  удивительно. 
Требуй  всего,  что  только  вздумается,  и  будешь  судьею 
на  славу.  Упрекай  розу,  зач'Ьмъ  она  не  роститъ  ябло- 
ковъ,  осуждай  картину  за  то,  что  ее  нельзя  съъсть  съ 
уксусомъ,  утверждай,  что  этимъ  нарушается  гармошя  м1ро- 
здашя, — и  вев  гв,  которые  понимаютъ,  какъ  пр1ятно 
иногда  бываетъ  покушать,  тебЪ  повтфятъ. 

Такъ,  напримЪръ,  г.  Коршъ  требуетъ,  чтобы  г.  По- 
лонсшй  пересталъ  быть  лирикомъ.  Г.  Коршъ  несогласенъ  съ 
похвалами  г.  Тургенева  (онъ  вообще  ни  съ  чъмъ  не  со- 
гласенъ,  но  несмотря  на  то,  а  можетъ  быть  именно  по- 
тому— его  газета,  какъ  говорится,  несетъ  все,  что  въ  нее 
положатъ)  и  вотъ  въ  чемъ  находитъ  главный  недостатокъ 
г.  Полонскаго:  „Талантъ  г.  Полонскаго",  говорить  онъ, 
„самъ  по  себъ  не  очень  сильный,  преимущественно  почер- 
паетъ  свое  содержате  въ  сферт*  лнчныхъ,  лирическихъ 
огцугценгй,  лучшее  время  которыхъ  пережито  обще- 
ствомъ  и  прогило".  (Спб.  Вид.  1870,  Ле  8).  Вотъ  судъ  и  по- 
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учете  вамъ,  г.  Тургеневъ,  и  вамъ,  г.  Полонскш!  Что  вы 
все  пустяками  занимаетесь?  Время  лирическихъ  ощущеши 
прошло.  Г.  Коршъ  пресерьозно  думаетъ,  что  теперь  не 
время  быть  поэтомъ,  а  конечно  самое  время — издавать 
такую  газету  какъ  „Спб.  Ведомости". 

Пъть  съ  чужаго  голоса,  толковать  о  предметахъ,  въ 
которыхъ  ничего  не  смыслишь,  не  иметь  за  душею  ни 
единаго  искренняго  слова,  ни  одного  натуральнаго  звука, 
но  за  то  кричать  во  все  горло — какъ  только  друпе  за- 
кричали, негодовать  и  благородствовать  хотя  заднимъ  чи- 
сломъ,  но  пылко,  объявить  себя  даже  защитникомъ  цъ- 
лаго  человечества  и — размазывать,  размазывать,  разма- 
зывать,— подражать,  подражать,  подражать, — путать,  пу- 
тать, путать вотъ  деятельность,  достойная  нынъшняго 

времени. 

Мы  думаемъ  иначе.  Действительную  мысль,  действи- 
тельное творчество  мы  считаемъ  чистымъ  золотомъ  лите- 
ратуры, единственно  ценнымъ  среди  той  массы  фалыпи- 
выхъ  и  блестящихъ  побрякушекъ,  которыми  ежедневно 
заваливается  нашъ  литературный  рынокъ.  Мы  нимало 
не  радуемся,  что  у  насъ  издаются  Спб.  Ведомости,  и  на- 
противъ,  считаемъ  за  великое  счаспе,  что  у  насъ  есть 
еще  Полонсюе. 

Въ  заключеше  и  въ  оправдаше  своей  статьи  приве- 
демъ  слова  Ренана  (иностранцамъ  въ  Россш  всегда  больше 
веры),  сказанныя  имъ  по  поводу  1848  и  1849  годовъ: 

„Если-бы  философ1я,  наука,  искусство,  литература  бы- 
„  ли  только  пр1ятнымъ  препровождетемъ  времени,  забавою 
„праздныхъ,  предметомъ  роскоши,  фантаз1ею  любителей, 
„  однимъ  словомъ,  „изъ  суетныхъ  делъ  наименее  суетнымъ", 
„то  могли  бы  быть  времена,  когда  ученый  долженъ  бы 
„былъ  сказать  вместе  съ  поэтомъ: 
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Ноп1е  а  ди1  реи!;  сЬапкг,  репйап!;  ^ие  Еоте  Ьги1е! 
(Стыдъ  тому,  кто  можетъ  ггЬть,  тогда  какъ  Римъ  горитъ!) 

„Но,  если  трудъ  мысли  есть  самая  серьозная  вещь 
„на  свете,  если  съ  нимъ  связаны  судьбы  человечества  и 
„усовершеше  нед'Ьлимаго,  то  этотъ  трудъ,  подобно  дгь- 
„ламъ  религгознымъ,  имгьетъ  цп>ну  во  всякое  время,  во 
„  всякую  минуту.  Посвящать  науке  и  культуре  ума  только 
„часы  спокойств1я  и  досуга  значило  бы  оскорблять  чело- 
вечески* умъ,  значило  бы  предполагать,  что  есть  вещи 
„более  серьозныя,  чтьмъ  изыскаше  истины.  Но  если  бы 
„такъ,  если  бы  философ1я  составляла  интересъ  низшаго 
„разряда,  то  человтэкъ,  отдающш  жизнь  на  служеше  выс- 
„шимъ  ц'Ьлямъ,  желающш  иметь  право  сказать  въ  по- 
следнюю свою  минуту:  „я  исполнилъ  свое  назначеше", 
„могъ  ли  бы  такой  челов'вкъ  посвятить  на  философш 
„даже  одинъ  часъ, — зная,  что  на  немъ  лежатъ  более 
„высошя  обязанности"? 

„Есть  хоронпя  вещи,  которыя  всегда  хороши,  и  если 
„для  развипя  науки  и  искусства  мы  станемъ  ждать  спо- 
„койств1я,  то  можетъ  быть  мы  долго  прождемъ.  Еслибы 
„такъ  разсуждали  наши  отцы,  они  сложили  бы  руки  и 
„не  оставили  бы  намъ  своего  наследства.  Да  наконецъ, 
„что  за  двло — надеженъ  или  нев'Ьренъ  завтрашни*  день? 
„Что  за  дело,  принадлежитъ  намъ  будущее  или  ятэтъ? 
.„Разве  истина  отъ  этого  менее  прекрасна  и  Богъ  менее 
„великъ?  Еслибы  м1ръ  разрушался,  то  все  еще  следовало- 
„бы  философствовать,  и  я  уверенъ,  что  если  когда  ни- 
„будь  наша  земля  подвергнется  катаклизму,  то  въ  эту 
„страшную  минуту  найдутся  люди,  которые  среди  раз- 
„  грома  и  хаоса  будутъ  питать  чистую,  безкорыстную  мысль, 
„и,  забывая  о  своей  близкой  смерти,  будутъ  созерцать 
„явлеше  съ  темъ,  чтобы  вникнуть  въ  его  высшшсмыслъ". 
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„Наука,  искусство,  философ1я  имтэютъ  цгъну  лишь 
„потому,  что  онь  суть  вещи  релииозныя,  то  есть,  что 
„онь  даютъ  человеку  духовный  хлЪбъ.  „Едино  есть  на 
„потребу".  Нужно  признать  это  предписате  великаго 
„Учителя  нравственности,  какъ  принципъ  всякой  бла- 
городной жизни,  какъ  прямое  правило  обязанностей 
„  человеческой  природы  " . 

„Глубоки*  упадокъ  современнаго  общества  происхо- 
дить отъ  того,  что  умственная  культура  не  разумеется 
„какъ  вещь  релипозная,  отъ  того,  что  поэз1я,  наука,  ли- 

„тература  разсматриваются  какъ  предметы  роскоши" 

(йиезИопз  Соп1ешр.  р.  311 — 316). 


Мы  ограничились  въ  этой  статье  г.  Полонскимъ  и 
отлагаемъ  г.  Некрасова  до  другаго  времени.  Если  чита- 
тели насъ  поняли,  то  они  видятъ,  что,  отказавшись  отъ 
критики  полемической  и  критики  объективной,  мы  соб- 
ственно собираемся  хвалить  нашего  наиболее  читаемаго 
поэта.  И  такъ,  когда-нибудь  мы  будемъ  хвалить  г.  Не- 
красова. Мы  должны  по  справедливости  отличить  его  отъ 
г.  Минаева  и  иныхъ,  которыхъ  иногда  бываетъ  невоз- 
можно похвалить  ни  съ  какой  точки  зрйтя. 


ПРИБАВЛЕНИЕ 


Обь  иронп!  въ  русской  литература 

(Русск,  Втьстникъ,  1875,  понь). 

Исторно  нашей  литературы  нынче  вошло  въ  обык- 
новеше  разсматривать  такъ,  что  будто-бы  до  Гоголя  она 
имела  фальшивый,  сочиненный  характеръ,  содержала  и 
распространяла  лишь  одинъ 

„Насъ  возвышаюпцй  обманъ", 
и  что  будто-бы  Гоголь  разрушилъ  этотъ  обманъ,  указалъ 
путь  къ  правде  и  обнажилъ  передъ  нами  настоящую 
русскую  действительность.  Въ  этой  правдивости,  въ 
этомъ  стремленш  къ  неприкрашенной  действительности 
видятъ  обыкновенно  главную  черту  того  движетя  литера- 
туры, которое  последовало  за  Гоголемъ  и  продолжается 
до  сихъ  поръ. 

Намъ  кажется,  тутъ  есть  значительное  недоразумеше. 
Фактъ  поставленъ  неверно  вследств1е  очень  обыкновен- 
ной ошибки,  вследств1е  того,  что  все  внимаше  обращено 
на  самый  предметъ  изображешя,  а  не  на  то,  какъ  онъ 
изображается.  Конечно,  после  Пушкина  наша  литература 
почти  исключительно  сосредоточилась  на  русской  жизни 
и  стала  чуть- ли  не  систематически  перебирать  всевозмож- 
ныя  ея  сферы,  все  ея  сословгя  и  ведомства,  все   углы 
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и  закоулки.  Въ  литературъ  исчезли  татя  произведете 
какъ  Каменный  гость,  Моцартъ  и  Сальери,  драмы 
и  новеллы  изъ  жизни  италгянскихъ  художниковъ,  и  тому 
подобное.  М1ръ  древнш  и  м1ръ  европейскш  понемногу 
совершенно  ушли  изъ  кругозора  нашей  поэзш  и  не  суще- 
ствуютъ  для  современныхъ  читателей.  Если  поэтъ  вы- 
ходить за  предълы  русской  жизни,  то  его  произведете, 
хотя-бы  оно  касалось  величайшаго  собьтя  въ  исторш 
и  высшихъ  интересовъ  человечества,  какъ  напримтфъ 
Два  мгра  А.  Майкова,  большинству  читателей  кажется 
чтшъ-то  чуждымъ,  не  возбуждающимъ  живаго  интереса. 

Изъ  того,  однакоже,  что  нашъ  интересъ,  и  наше  вни- 
мате  ограничились  извъстнымъ  предметомъ,  не  слъдуетъ 
еще,  что  наше  понимате  этого  предмета  сдълалось  глубже 
и  яснъе.  Понимате  Россш!  Возможно -ли  утверждать, 
что  мы  обладаемъ  имъ  теперь  въ  значительно  большей 
степени,  чъмъ  до  Гоголя?  Трудъ  народнаго  самосознатя 
есть  дъло  столь  великое  и  сложное,  что  кто  разумъетъ 
важность  этого  вопроса,  никогда  не  будетъ  самоувърен- 
нымъ  и  поспъшнымъ  въ  сужден1яхъ  о  немъ.  Конечно, 
переворотъ,  совершенный  Гоголемъ,  какъ  и  всякое  дви- 
жете умственной  жизни,  можетъ  и  долженъ  пойти  въ 
прокъ  нашему  самосознание.  Но  пока,  до  времени,  это,  мо- 
жетъ быть,  только  запросъ  на  лучшее  понимате,  только 
постановка  новыхъ  задачъ,  которыя  еще,  можеть  быть,  во- 
все не  ръшены  нами,  да  и  не  скоро  будутъ  ръшены. 
Намъ-бы  не  показалось  страннымъ,  если-бы  кто-нибудь 
сталъ  утверждать,  что  до  Гоголя  мы  лучше  понимали 
Россш,  чъмъ  послъ  него,  и  что  теперь  недоумътя  и  недо- 
разумътя  не  только  не  кончились,  а  напротивъ  еще 
растутъ  и  господствуютъ. 

„Бъдность  да   бъдность,  да  несовершенство   нашей 
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жизни"  действительно  составляютъ  непосредственный  пред- 
метъ  нашей  литературы  после  Гоголя,  но  это  еще  ни- 
чего не  говоритъ  намъ  о  ея  близости  къ  действитель- 
ности. Чтобы  разобрать  и  разсмотръть,  что  намъ  даетъ 
эта  литература,  нужно  анализировать  тотъ  пргемъ  искус- 
ства, который  она  употребляетъ,  видеть,  въ  чемъ  состо- 
итъ  ея  художественная  работа,  какому  процессу  въ  ней 
подвергаются  непосредственныя  данныя  действительности; 
тогда  намъ  и  будетъ  ясно,  въ  какомъ  отношеши  къ  дей- 
ствительности находятся  те  произведешя,  которыя  полу- 
чаются въ  результате. 

Повидимому,  ничего  реальнее  Гоголя  быть  не  можетъ, 
положимъ  хоть  въ  Мертвыхъ  душахъ.  Онъ  описываетъ 
величайпия  мелочи  съ  полнейшею  верностш  и  точностш. 
Но,  если-бъ  эти  описашя  были  простыми  фотографиче- 
скими снимками,  они  не  имели-бы  никакой  важности, 
никакого  смысла.  Смыслъ,  художественное  значете  они 
получаютъ  не  вследств1е  своей  верности,  а  потому,  что 
возведены  въ  перлъ  создангя,  подвергаются  какому-то 
художественному  процессу,  отъ  котораго  и  получаютъ  не- 
обыкновенную значительность. 

Въ  чемъ-же  дело?  Первое,  что  должно  намъ  броситься 
въ  глаза,  если  мы  отвлечемъ  свое  внимаше  отъ  предме- 
та, который  описывается,  и  устремимъ  его  на  процессъ 
художества,  есть  тонъ  разсказа.  Это  тонъ  не  простой, 
не  сливающшся  съ  содержатемъ  речи,  не  стремящшся 
скрасться,  уйти  отъ  внимашя,  какъ  форма,  которая  не 
должна  отделяться  отъ  того,  что  въ  ней  заключено;  нетъ, 
это  тонъ  резко  звучащш,  усиленно  выдающихся  и  обо- 
собляющихся. Это  тонъ  въ  высшей  степени  ироническт. 
Ирошя,  какъ  известно,  состоитъ  въ  томъ,  что  мы  важно, 
торжественно  разсказываемъ  о  томъ,    чтб   заслуживаетъ 
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презръвля  и  насмъшки.  Сила  иронш  состоитъ  въ  этой 
противоположности  между  предметомъ  и  способомъ  его 
изображешя;  мы  усиливаемъ  нашу  ръчь  контрастомъ 
словъ  и  содержатя. 

Вотъ  тотъ  пр1емъ,  который  господствуетъ  въ  Мерт- 
выхъ  душахъ.  Самый  ходъ  разсказа,  подробнаго,  плав- 
наго,  обстоятельнаго,  медленно  и  тяжело  движущегося, 
составляетъ  иронпо  надъ  пошлостпо  того,  что  разсказы- 
вается.  Пустъйпие  разговоры  передаются  какъ  важны  я 
собыпя;  ничтожныя  подробности  являются  въ  ужасномъ 
безобразш,  какъ  будто  мы  вдругъ  навели  на  нихъ  уве- 
личительное стекло.  И  чъмъ  тоньше  черта,  отделяющая 
иронпо  отъ  действительности,  чъмъ  явственнее  для  насъ, 
что  это  почти  действительность,  что  жизнь  города  N 
почти  такъ  представляется  самимъ  жителямъ  этого  го- 
рода, какъ  ее  описалъ  Гоголь,  тъмъ  ужаснее  впечатлъше 
пошлости,  тъмъ  сильнее  торжество  иронш. 

Но  не  нужно  упускать  изъ  виду,  что  иротя  есть 
однако-же  языкъ  переносный,  несобственный.  Она  свя- 
зана съ  неуловимымъ  оттънкомъ  синонимическихъ  словъ, 
употребляемыхъ  одно  вместо  другаго,  съ  неуловимымъ 
поворотомъ  фразы,  даюгцимъ  ей  то  или  другое  течете. 
Вотъ  отчего,  вероятно,  переводы  Мертвыхъ  душъ  на 
иностранные  языки  не  имъютъ,  какъ  говорятъ,  успеха 
у  иностранныхъ  читателей.  Чрезвычайно  трудно  удер- 
жать въ  переводе  ироническш  тонъ  всей  поэмы,  прини- 
мающей тысячи  оттънковъ;  а  безъ  этого  тона  содержание 
разсказа  само  по  себе  не  имъетъ  цены. 

Ирошя  есть  во  всякомъ  случав  непрямое  отношеше 
къ  дълу.  Когда  вы  слышите  ироническую  ръчь,  вы  чув- 
ствуете, что  говорящие  порицаетъ  то,  о  чемъ  говорить, 
но  во  имя  чего  совершается  порицаше  и  каково  должно 
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быть  прямое  отношеше  къ  ДЕлу, — это  еще  вопросъ,  во- 
просъ  не  только  для  васъ,  но  можетъ  быть,  и  даже 
весьма  часто,  и  для  того,  кто  говорить.  Явлешя,  опи- 
сываемыя  иронически,  суть,  по  этому  самому,  не-серъозныя 
явлешя,  но  при  этомъ  намъ  еще  не  ясно,  где  и  въ  чемъ 
намъ  искать  серьозныхъ  явлешй,  и  въ  какомъ  отношеши 
къ  этому  серьозному  стоитъ  описываемое  несерьозное. 

Между  гьмъ  искусство  требу етъ  прямаго  отношения  къ 
дъму;  оно  можетъ  употреблять  иронш,  можетъ  достигнуть 
въ  этомъ  щяемъ1  величайшей  художественности,  какъ  это  и 
было  у  Гоголя,  но  остановиться  на  иронш  оно  не  мо- 
жетъ. Гоголь,  задумавъ  въ  Мертвыхъ  дугиахъ  изобра- 
зить полную  картину  русской  жизни,  конечно  не  имтэлъ 
никогда  и  въ  мысли  ограничиться  одною  ирошей:  его 
нам'ьрете  всегда  было  (какъ  это  видно  изъ  многихъ 
м-БСть  первой  части  Мертвыхъ  дугиъ)  постепенно  смяг- 
чить свой  тонъ,  перейти  въ  юморъ  и  кончить  серьоз- 
нымъ  разсказомъ.  Гоголь  былъ  челов'Ькъ  восторженный, 
пламенно,  кровно  любившш  свою  родину,  и  его  худо- 
жественная ирошя  порождена  этою  восторженностгю,  а 
не  холоднымъ  анализомъ   недостатковъ  русской   жизни. 

Гоголь,  какъ  известно,  не  справился  съ  задачею,  за 
которую  взялся  съ  такимъ  воодушевлешемъ  и  ув^ренно- 
стш.  Онъ  погибъ,  мучительно  усиливаясь  взять  другой 
тонъ  и  создать  иныя  лица. 

Истор1я  нашей  литературы  послъ  Гоголя  какъ  нельзя 
лучше  показываетъ,  что  изъ  его  тона  требовался  выходъ, 
что  естественное  стремлеше  искусства  было  перейти  отъ 
иронической  ръчи  въ  прямую.  Возбуждеше,  произведен- 
ное Гоголемъ,  было  необычайное,  и  послъ,дств1я  его  про- 
должаются до  сихъ  поръ;  но  почти  всъ1  замъчательныя 
явлешя  въ  послъ-Гоголевской  литературъ  можно  разсма- 
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тривать  какъ  поправки  Гоголя,  какъ  попытки  подойти 
къ  предмету  съ  другой  стороны,  уменьшить  разстояше, 
на  которое  насъ  отдъмшетъ  отъ  предмета  иротя.  И,  такъ 
какъ  это  была  задача  не  легкая,  то  рядомъ  съ  этими 
попытками  были  делаемы  ошибочные,  неправильные  вы- 
ходы изъ  Гоголевскаго  тона. 

Самая  простая  ошибка  состояла  въ  томъ,  что  тонъ 
былъ  вовсе  упускаемъ  изъ  виду,  какъ  двло  не  суще- 
ственное, и  что  Гоголю  стали  подражать  въ  выборе  пред- 
метовъ.  Отсюда  вышла  натуральная  школа,  выродившаяся 
потомъ  въ  обличительную.  Натуральная  школа  пустилась 
въ  описаше  пошлыхъ  и  мелкихъ  людей  и  предметовъ, 
какъ-будто  вся  сила  Гоголя  заключалась  въ  томъ,  что  онъ 
обратилъ  внимате  на  мелочи.  Появилось  очень  много 
скучныхъ  произведетй,  весь  интересъ  которыхъ  состоялъ 
въ  стремленш  къ  фотографической  верности  и  въ  смут- 
номъ  чувстве  пустоты  и  тоски.  Конечно,  въ  этихъ  произ- 
ведешяхъ  находило  себе  удовлетвореше  то  недовольство 
действительностью,  которое  у  насъ  такъ  обыкновенно  и 
въ  первые  годы  после  Гоголя  было  особенно  сильно.  Но 
все-же  ясно,  что  пр1емы  этихъ  писанш  глубоко  непра- 
вильны. Для  читателя  не  приготовленнаго,  не  питающаго 
извтэстныхъ  предрасположенш,  не  зараженнаго  привыч- 
кою къ  многочтешю,  не  испорченнаго  господствующею 
литературой,  эти  книги  должны  представляться  очень  ди- 
кимъ  и  скучнымъ  явлешемъ.  Для  такого  читателя  пове- 
ствовательная книга  должна  быть  столько-же  серьозна, 
какъ  и  всякая  другая,  следовательно,  или  должна  быть 
настоящею  поэмою  съ  настоящими  героями,  или-же — 
ироническою  поэмой  съ  иронпческимп  героями. 

Между  гбмъ,  наши  повествователи,  очень  часто  прежде, 
а  нередко  и  теперь,  ведутъ  свои  разсказы  такъ,  что  при 
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водятъ  читателей  въ  совершенное  недоумеше,  зачт>мъ  и 
о  чемъ  разсказывается.  Иногда  мелкгя  и  ничтожныя  явле- 
тя  изображаются  такимъ  тономъ,  съ  такимъ  основатель- 
нымъ  реализмомъ,  какъ-будто  они  имеютъ  полнейшее 
право  на  существовате,  все-же  другое  есть  вздоръ,  пу- 
стыя  мечташя.  Получается  не  ирошя  надъ  действитель- 
ное™), а  ея  оправдаше;  излагается  серьозно  и  потому 
какъ-бы  сочувственно  то,  что  въ  сущности  не  заключаешь 
въ  себе  ничего  серьознаго. 

Но  явились,  какъ  мы  заметили,  и  правильныя  по- 
пытки найти  решете  задачи.  Въ  этомъ  отношенш  осо- 
бенно замечательна  деятельность  Островскаго.  Онъ  пи- 
шетъ  серьозныя  драмы  и  комедш  изъ  такой  сферы,  на 
которую  читатели  обыкновенно  Схмотрятъ  свысока.  Онъ 
успвлъ  создать  изъ  этой  сферы  совершенно  живыя  лица 
и  положешя  и  заставилъ  насъ  смотреть  на  нихъ  не  под- 
смеиваясь, не  иронизируя,  а  съ  дМствительнымъ  сочув- 
ств1емъ  или  негодовашемъ,  следовательно  такъ,  что  мы 
ставимъ  себя  на  одинъ  уровень  съ  ними,  признаемъ  ин- 
тересъ  и  важность  ихъ  духовной  жизни. 

Но  наибольшую  прямоту,  чистоту  и  верность  отно- 
шение къ  предмету  мы  конечно  должны  признать  за  гр. 
Л.  Н.  Толстымъ.  Опять,  мы  не  хотимъ  здесь  определять 
полное  значеше  произведены  этого  писателя,  мы  только, 
какъ  на  примеръ  и  на  подтверждеше,  указываемъ  на  то, 
что  у  него  уже  господствуешь  тотъ  прямой  пр1емъ  искус- 
ства, который  какъ  будто  бы лъ  потерянъ  после  Пушкина. 

Въ  свою  очередь,  то  непрямое  отношеше  къ  предме- 
тамъ,  которое  началось  съ  иронш  Гоголя,  не  только 
однако-же  не  исчезло  въ  нашей  литературе,  а  напротивъ 
продолжается  у  многихъ  писателей  и  развилось  даже  до 
своихъ  крайнихъ  формъ.  Ирошя,  которая  у  Гоголя  имела 
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такую  строгую  художественную  миру,  понемногу  вовсе 
удалилась  отъ  предмета;  все  больше  и  больше  усиливая 
свое  выражеше,  писатели  стали  безпрерывно  употреблять 
иронгю  гиперболическую,  въ  которой  уже  ньтъ  заботы  о 
реальномъ  изображенш,  а  напротивъ  вся  потъха  заклю- 
чается въ  искажент  реальныхъ  чертъ.  Эта  гиперболи- 
ческая ирошя  иногда  разыгрывается  наконецъ  до  того, 
что  переходитъ  въ  чистое  глумленге,  то  есть  въ  ръчи  со- 
вершенно безсмысленныя,  и  самою  своею  безсмысленно- 
ст1ю  выражаюшдя  презрите  къ  тому,  о  чемъ  говорится. 
Вместо  иронш  явилось  такъ-сказать  нахальное,  наглое 
обращеше  съ  предметами,  какъ  всего  сильнее  выражаю- 
щее пренебрежете  къ  нимъ  того,  кто  о  нихъ  говоритъ. 

Такой  характеръ  представляютъ  произведешя  Щед- 
рина и  отчасти  Некрасова.  Ихъ  пр1емы  пришлись  очень 
по  дупгь  многимъ  русскимъ  людямъ,  которые  вообще  не 
любятъ  прямой  ръчи,  для  которыхъ  почти  нътъ  средины 
между  восторженностью  и  озлоблетемъ,  между  сенти- 
ментальностью и  цинизмомъ.  Спокойная  ръчь,  раскры- 
вающая съ  художественной  мърой  свойства  предмета, 
имъ  кажется  скучною  и  длже  противною,  какъ  нечто 
пръсное;  имъ  нужна  сильная  приправа,  густая  присыпка 
перца,  что-нибудь  или  язвительное,  или  надрывающее.  По- 
этому они  и  сами  ни  о  чемъ  говорить  просто  не  могутъ, 
въчно  иронизируютъ  и  сыплютъ  циническими  выраже- 
Н1ями  безъ  малъйшаго  повода. 

Понятно,  что  при  такихъ  услов1яхъ  нельзя  ожидать  въ 
литературъ  никакой  близости  къ  действительности. 
Если-бъ  иностранецъ  вздумалъ,  напримъръ,  изучать  Рос- 
сгю  по  Щедрину  и  Некрасову,  то  онъ  едва-ли-бы  много 
узналъ.  Онъ  узналъ-бы  развъ  только  то,  какъ  иные  рус- 
сте  люди  впадаютъ  въ  гиперболы  и  въ  глумлете  по  по- 
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воду  самыхъ  простыхъ  предметовъ,  но  этихъ  предметовъ 
онъ  узнать-бы  не  могъ.  Названные  два  писателя  дМсти- 
тельно  замечательны  тъмъ,  что,  при  всемъ  ихъ  таланте, 
они  не  создали  ни  единаго  лица,  ни  единой  картины,  ни 
единаго  положешя  или  чувства,  на  которое  можно  было- 
бы  указать  какъ  на  ничто  законченное,  действительно 
созданное,  действительно  „возведенное  въ  перлъ  созда- 
Н1Я".  Ихъ  ирошя  и  гипербола  безплодны,  расплываются, 
никогда  не  достигаютъ  точнаго,  опредъленнаго  смысла. 
Образы,  зачатки  которыхъ  иногда  являются  съ  большою 
свежестью  и  силой,  непременно  бываютъ  испорчены,  ис- 
кажены въ  развитая.  Такимъ  образомъ,  чтобы  оценить 
достоинства  этихъ  писателей  (иногда  весьма  блестящш), 
приходится  прибегать  къ  отрывкамъ,  почти  къ  отдъль- 
нымъ  стихамъ,  къ  отдвльнымъ  выраженхямъ.  Ничего  це- 
лаго  указать  у  нихъ  невозможно,  такъ  какъ  целое  тре- 
буетъ  действительная  реализма,  понимащя  внутренней 
жизни  предмета. 

Странное  настроеше,  по  которому  для  такого  рода 
писателей  невозможно  стать  въ  прямое  отношеше  къ  делу, 
иногда  выступаетъ  очень  ясно.  У  Некрасова  есть  сле- 
ду юнце  стихи: 

Въ   насмгыиливомъ  и  дерзкомъ  нашемъ  веке 

Великое,  святое  слово:  мать 

Не  пробуждаешь  чувства  въ  человгькгь. 

Но  я  привыкъ  обычай  презирать, 

Я  не  боюсь  насмешливости  модной,  и  пр.  *) 

Что  такое?  Что  за  помеха  встретилась  поэту,  когда 
онъ  вздумалъ  выражать  свое  сыновнее  чувство?  Онъ  ссы- 
лается на  насмешливый  и  дерзкгй  вгькъ;  уверяетъ,  что 


■)  См.  т,  I  Изд.  шестое,  стр.  206. 
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въ  людяхъ  его  окружающихъ  слово  мать  не  пробуж- 
даешь чувства.  Черта  до  такой  степени  чудовищная,  что 
ей  невозможно  поверить.  Стихотвореше  писано  лт^тъ  двад- 
цать тому  назадъ;  но  разве  очень  отдаленные  потомки 
могутъ  подумать,  что  действительно  въ  это  время  дер- 
зость и  насмешливость  умовъ  вытравила  изъ  сердца  лю- 
дей всяшя  сыновшя  чувства.  Однако-же,  почему  нибудь 
да  написаны-же  эти  стихи?  Мы  думаемъ,  что  поэтъ,  жа- 
лующихся на  холодность  века,  въ  сущности  испытывалъ 
борьбу  внутри  себя.  Что-то  мешало  ему  вольно  отдаться 
изл1янш  своего  чувства;  прямое,  открытое  выражете  не 
давалось,  казалось  чъмъ-то  неловкимъ,  стыднымъ;  словомъ, 
такъ  или  иначе,  но  поэтъ  не  былъ  въ  силахъ  найти,  или 
создать  художественную  форму  для  своего  душевнаго  со- 
стоять Стихотвореше,  действительно,  такъ  и  осталось 
неоконченнымъ. 

То-ли  дело  ирошя,  шутка!  Тутъ  можно  говорить  не 
своимъ  голосомъ,  кривляться,  преувеличивать,  не  соблю- 
дать ни  точности,  ни  порядка;  словомъ,  тутъ  нужно  не 
выражать  свое  чувство,  а  только  намекать  на  него,  только 
подразумевать  его,  причемъ  иногда  самъ  авторъ  не  знаетъ, 
что  такое  следуетъ  подразумевать  подъ  его  словами.  Вотъ 
почему,  обыкновенный  характеръ  стихотворенш  Некрасова 
есть  мрачная  шутливость,  то  переходящая  вдругъ  въ  па- 
еосъ,  то  спускающаяся  до  водевильности.  Тонъ  всегда 
медленный,  торжественный,  ибо  всегда  ироническш,  не 
натуральный. 

Слава  Богу,  стрълять  перестали! 
Ни  минуты  мы  нынче  не  спали, 
И  едва-ли  кто  въ  юродгь  спалъ: 
Ночью  пушечный  громъ  грохоталъ. 
Не  до  сна!  Вся  столица  молилась, 
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Чтобъ  Нева  въ  берега  возвратилась; 
И  минула  большая  бъда — 
Понемногу  сбываетъ  вода...  *) 

Вообразимъ  себъ  иностранца,  или  читателя  отдален- 
наго  отъ  насъ  значительнымъ  промежуткомъ  времени, 
несколькими  въками:  для  нихъ  конечно  будетъ  очень 
трудно  уловить  шуточный,  иронически*  тонъ  этихъ  сти- 
ховъ,  и  они  (какъ  вероятно  и  теперь  мнопе  провинщалы) 
пожалуй  примутъ  за  правду  все  это  описаше.  Между 
тт^мъ,  тутъ  гипербола  на  гиперболъ:  едва- ли  кто  спалъ, 
пушечный  громъ,  вся  столица  молилась — все  это  шут- 
ка; такихъ  ужасовъ  не  бываетъ,  да  и  быть  не  можетъ. 
А  вотъ  описаше  петербургскихъ  улицъ  во  время  силь- 
наго  мороза: 

Разыгралися  силы  Господни! 

На  пространствь  пяти  саженей 

Насчитаешь  навърно  до  сотни 

Отмороженныхъ  щекъ  и  ушей.  **) 

Шутка  очень  крупная,  которая  конечно  выражаетъ  не 
дМствительность,  а  настроеше  автора.  Эти  желчныя  ги- 
перболы нравятся  читателямъ/ находящимся  въ  такомъ- 
же  настроеши,  напримъръ  многимъ  жителямъ  Петербурга, 
о  которомъ  иногда  можно  почти  вправду  сказать: 

Въ  цЬломъ  городъ  нътъ  человъка 

Въ  комъ  бы  желчь  не  кипъла  ключомъ.  ***) 

(Отрывокъ  изъ  критической  статьи). 


*)  Томъ  II,  стр.  149. 
**)  Томъ  IV,  стр.  12. 
***)Томъ  II,  стр.  156. 
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ДВА  М1РА  Трагед1я  А.  Майкова  *). 

Разборъ  представленный  въ  Академш  Наукъ,  при  соисканш  Пуш- 
кинской премш  1882  г. 

Если  прямо  задаться  вопросомъ,  заслуживаетъ-ли  это 
произведете  премш,  то  отвечать  очень  легко:  конечно 
заслуживаете,  и  въ  полной  мйрв,  и  по  всякаго  рода 
основашямъ:  и  по  славъ  высокаго  даровашя,  давно  всъми 
признаннаго  и  сказавшаяся  очевидно  съ  зрелой  силой 
въ  новомъ  произведены*;  и  по  объему  этого  произведе- 
шя;  и  по  важности  его  предмета;  и  по  долгому  и  мно- 
гому труду,  посвященному  выполнешю  любимой  мысли; 
и  наконецъ  по  неотразимому  впечатлънио  красоты  и 
силы  этихъ  картинъ,  мастерскаго  стиха  и  языка. 

Но,  если  такъ  легко  ръшить  практически!  вопросъ  о 
премш,  то  гьмъ  труднее  задача  чисто  критическая,  т.  е. 
наша  главная  задача.  Войти  въ  смыслъ  и  духъ  много- 
сложнаго  и  многообдуманнаго  произведен  1Я,  прослъдить 
всъ  ходы  творческой  мысли,  отдать  себъ  отчетъ  въ  на- 
слажденш,  вызываемомъ  одушевленною  выпуклостш  этихъ 


*)  Напечатана  въ  февральской  книгб  Русскаго  Вгьстника  1882 
года. 
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образовъ,  многозначительною  музыкою  этихъ  звуковъ, — 
все  это  тбмъ  труднее,  чт>мъ  выше  и  шире  разбираемое 
произведен1е.  Заранее  скажемъ,  что  не  беремся  выпол- 
нить до  конца  такую  задачу,  и  что  наши  замт>чатя 
скорье  будутъ  только  указывать  на  различный  ея  стороны. 
Эта  поэзхя  едва-ли  найдетъ  себе  много  горячихъ  по- 
клонниковъ  въ  большинстве  ныныпнихъ  читателей.  Они 
не  встртэтятъ  въ  ней  того,  чего  они  уже  очень  привыкли 
и  все  больше  и  больше  привыкаютъ  искать  въ  произве- 
дешяхъ  искусства.  Имъ  нужно  или  что-нибудь  прямо  за- 
трогивающее  интересы,  которыми  они  живутъ,  полити- 
чесше  вопросы,  современныя  явлешя,  или-же  что-нибудь 
очень  простое,  то  есть  обнаженное  и  грубое,  не  тре- 
бующее для  своего  понимашя  никакой  подготовки  и  ра- 
боты. Эти  два  направлешя  господствуют  нынь  въ  ис- 
кусствахъ.  Наиболее  правильное  изъ  нихъ  есть  конечно 
стремлеше  къ  простоте,  къ  тому,  что  называется  реа- 
лизмомъ.  Въ  такой  втжъ,  когда  идеалы  оскудели  и  ис- 
кусство, поэтому,  не  видитъ  передъ  собою  всбмъ  ясной, 
само  собою  разумеющейся  цели,  мнопе  художники  ра- 
стерялись, какъ  рабы,  очутивппеся  безъ  господина,  и  съ 
усшиемъ  ищутъ  къ  кому  бы  поступить  на  службу;  но 
всь  тб,  въ  комъ  живы  и  ясны  были  художественныя 
требовашя,  естественно  стали  ограничиваться  самыми  про- 
стыми задачами,  такими,  законность  которыхъ  никогда 
не  можетъ  быть  отрицаема.  Отсюда  реализмъ,  то  есть 
частные  этюды,  очерки  съ  натуры,  фотографичесюе  снимки. 
Правда,  странно  иногда  видеть,  какъ  этюдъ,  картинка 
съ  натуры  является  съ  притязан1ями  и  въ  размЪрахъ 
какой-то  эпопеи,  какъ  жанръ  по  яркости  и  огромности 
фигуръ  стремится  превзойти  историчестя  картины.  Но 
непререкаемый  принципъ  реализма  и  въ  этихъ  случаяхъ 
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спасаетъ  дъло;  художество  всетаки  право,  когда  вос- 
производитъ  живыя  черты  действительности. 

Гораздо  хуже  идетъ  дъло  въ  искусстве  прямо  слу- 
жебномъ;  тутъ  отбрасывается  всякая  мт>ра  и  нътъ  ни- 
какихъ  ненарушимыхъ  требовашй.  Вся  задача  только 
въ  томъ,  чтобы  затронуть  наиболее  отзывчивыя  струны 
въ  сердцъ  современныхъ  читателей.  Сами  художники, 
которые  такимъ  образомъ  извращаютъ  цъли  искусства, 
которые  отказываются  отъ  его  самостоятельности,  отъ  его 
стремлешя  къ  в'Ьковъчной  правде  и  красотъ,  естественно 
утрачиваютъ  живое  чувство  художественности;  чтб-же 
касается  до  поклонниковъ  и  судш,  то  еще  естественнее, 
что  они  поддаются  обману,  который  такъ  льститъ  ихъ 
понятливости  и  такъ  отвъчаетъ  ихъ  желашямъ.  И  по- 
тому, тутъ  реторика  идетъ  за  выражеше  искренняго  чув- 
ства, шаржъ  и  каррикатура  за  мъткое  изображеше.  без- 
содержательныя  потуги  за  глубошя  идеи,  безсвязные  и 
противуръчивые  наброски  за  живые  образы.  И  что  всего 
поразительнъе — тысячекратное  повтореше  однихъ  и  тъхъ 
же  пргемовъ,  однихъ  и  гьхъ  же  гръшащихъ  противъ 
всякаго  художества  разглагольствш  и  образовъ  нимало 
не  надоъдаетъ  читателямъ  и  поклонникамъ,  очевидно  по- 
тому, что  дъло  здесь  не  въ  художествъ,  возвышающемъ 
душу,  а  только  въ  отзыве  на  привычныя  чувства  и  мыс- 
ли, въ  которыхъ  коснеть  и  однообразно  вращаться,  какъ 
извъстно,  очень  склонны  человт>чесюя  души. 

Конечно,  и  въ  области  этого  искусства  возможны,  од- 
нако, очень  талантливыя  проявлешя.  Не  будемъ  съужи- 
вать  нашихъ  сужденш;  признаемъ,  что  возможна  крас- 
норечивая поэзгя  и  что  бываетъ  сатира  и  каррикатура 
художественная:  средства  искусства  такъ  обширны  и  гибки, 
что  возможно  ихъ   умъстное   употреблеше — и  въ  этомъ 
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приложенш.  Но  эти  промежуточный  формы,  болЪе  по- 
нятныя  для  большинства  и  идущш  у  него  за  чистое  ис- 
кусство, по  сущности  дъ\иа  очень  ртдао  удаются  вполне. 
Краснорт^пе  въ  стихахъ  часто  бываетъ  пустою  ретори- 
кою,  или-же  переходитъ  въ  пародгю,  т.  е.  въ  ирониче- 
ское употреблеше  формы,  въ  шутку  надъ  формою;  сатира 
и  каррикатура  часто  бываетъ  простою  бранью,  или  же  вы- 
раждается  въ  глумленье,  т.  е.  въ  прямой  отказъ  отъ  серьоз- 
наго  отношешя  къ  предмету.  И,  такъ  какъ  вообще  обра- 
щея1е  искусства  въ  служебное  оруд1е  ведетъ  къ  тому, 
что  талантливые  люди  лишь  случайно  держатся  своихъ 
художественныхъ  позывовъ,  не  даютъ  у  себя  ничему  со- 
зреть и  сложиться,  то  въ  ихъ  произведетяхъ  указанные 
недостатки  обыкновенно  господствуютъ  и  заглушаютъ  со- 
бою ръугше  и  неясные  проблески  настоящаго  художест- 
венная творчества. 

Произведете,  которое  мы  разбираемъ,  совершенно 
чуждо  этихъ  современныхъ  направления;  авторъ  его  оче- 
видно вполне  сохранилъ  въ  себт>  лучппя  предатя  сво- 
его дтэла  и  задавался  самыми  строгими  требовашями  ис- 
кусства. 

Передъ  нами  очень  сложное  и  въ  тоже  время  строй» 
ное  и  цельное  еоздаше.  Оно  воспроизводив  эпоху  да- 
леко отошедшую  отъ  насъ  въ  историо;  оно  им'ветъ  пред- 
метомъ  въчныя  и  общечелов'вческш  стремленья,  сказав- 
ппяся  съ  такою  несравненною  силою  въ  эту  приснопа- 
мятную эпоху.  Для  такой  задачи  недостаточно  уменья 
копировать  действительность  или  красноречиво  изливать 
личныя  чувства;  требуется  искусство  въ  полномъ  разви- 
тии своихъ  средствъ. 

Мы  ни  какъ  не  хотимъ  однако  сказать,  что  идея 
„Двухъ  мтровъ"  не  касается    современности;  напротивъ, 
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если  взять  д^ло  въ  глубине,  то  окажется,  что  нътъ  идеи 
болъе  современной,  прямее  отзывающейся  на  духъ  вре- 
мени. 

Что  изображаютъ  „Два  м1ра?"  Тотъ  огромный  нрав- 
ственный переломъ,  то  колебаше  человеческой  совъсти, 
которое  совершалось,  когда  м1ръ  языческш  уступалъ  свое 
мъсто  м1ру  хришанскому.  Трагическая  гибель  цълой  циг 
вилизащи,  неспособной  вместить  въ  себе  новыя  начала, 
и  появлеше  новой  жизни,  отрицающей  основы  стараго 
м1ра, — этотъ  велики!  контрастъ  навсегда  остается  образ- 
цомъ  человъческаго  прогресса  и  повторяется  въ  различ- 
ныхъ  формахъ  и  размърахъ  въ  каждую  эпоху.  Но  въ 
наши  дни,  какъ  уже  давно  и  много  разъ  было  сказано, 
есть  нечто  особенно  напоминающее  эпоху  древняго  пе- 
реворота. Очевидная  дряхлость  нъкоторыхъ  формъ  ны- 
нешней цивилизацш  и  неутолимое  брожеше  умо#ь  при- 
водили многихъ  къ  мысли,  что  насъ  ждетъ  впереди  такое 
же  великое  потрясете.  Оставляя  въ  стороне  эти  гада- 
шя,  замътимъ  только,  что  въ  колебашяхъ  современной 
мысли  очевидно  повторяются  элементы  прежняго  пере- 
лома. Какъ  на  самое  отрадное  изъ  этихъ  повторение,  ука- 
жемъ  на  некоторое,  хотя  стоящее  на  второмъ,  или  даже 
на  третьемъ  планъ,  но  все  же  замътное  оживлеше  чисто- 
хришанскихъ  началъ,  то  есть  тъхъ  началъ,  отъ  кото- 
рыхъ  однихъ  и  можно  и  должно  ждать  облегчешя  м1ро- 
выхъ  язвъ  и  умиротворешя  нашей  жизни.  Нашъ  поэтъ, 
изображая  своихъ  древнихъ  хришанъ,  отвечаетъ  прямо 
на  это  возраждающееся  релииозное  чувство. 

Но  это  изображеше  составляетъ  лишь  часть  поэтиче- 
ской задачи.  Художникъ  захотълъ  полной  картины,  со 
всеми  ея  контрастами,  со  вевми  тенями  и  красками.  Если 
вглядъться,  то  нельзя  не  изумиться  множеству  элементовъ 
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внесенныхъ  въ  эту  картину  и  той  простоте  и  ясности, 
съ  которою  они  размещены  и  связаны  во  едино. 

Попробуемъ  набросать  главныя  лиши  этой  картины. 

ДЬйстте  происходить  въ  конце  шестидесятыхъ  го- 
довъ  перваго  столъ^. 

Дещй,  отчасти  по  требовашю  Нерона,  отчасти  по  соб- 
ственной охотЪ,  задумалъ  совершить  самоубийство,  и  хо- 
четъ  сделать  это  какъ  можно  публичнее,  почему  сзываетъ 
къ  себ'Ь  на  пиръ  избранное  общество  Рима.  Своею  смертью 
онъ  желаетъ  дать  урокъ  и  заявить  протестъ  противъ  ти- 
ранит. Такимъ  образомъ,  передъ  нами  является  цвлая 
толпа  типическихъ  представителей  древняго  м1ра,  и  луч- 
пий  изъ  нихъ,  Дещй,  съ  укоромъ  и  отвращешемъ  пре- 
рываетъ  свою  жизнь,  кинувши  въ  лицо  остальнымъ  слово 
гн-вва  и  свои  сокровища, 

Мйжду  тт>мъ,  въ  тайнЬ,  подъ  землею,  совершается  дру- 
гая истор1я.  Въ  катакомбахъ  хришане  тоже  готовятся 
идти  на  смерть;  ожидается  декретъ,  по  которому  они  бу- 
дутъ  преданы  мучетямъ.  Авторъ  выводить  передъ  нами 
разнообразныя  сцены  катакомбъ  и  изображаетъ  энтуз1азмъ, 
породивши!  мучениковъ.  Но  одна  изъ  хришанокъ,  Лида, 
узнавъ  о  готовящемся  самоубшствъ  Дещя,  волнуется  еще 
другимъ  чувствомъ.  Она  еще  по  земному  любитъ  Дещя; 
она  мучится  этою  любовью,  борется  съ  нею  и  наконецъ 
успБваетъ  преобразить  ее  въ  другую,  высшую,  въ  же- 
лате  спасти  душу  любимаго  человека. 

Лида  приглашаетъ  съ  собою  Марцелла,  и  они  являются 
къ  Дещю  въ  ту  минуту,  когда  онъ  подносить  къ  губамъ 
ядъ.  Происходить  долгая  сцена,  въ  которой  съ  величай- 
шей яркостно  и  контрастомъ  высказываются  хриспансгая 
и  язычестя  чувства,  Дещй  сперва  не  понимаетъ  обра- 
щенной къ  нему  проповеди,  потомъ  упорно  и  горячо  от- 
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стаиваетъ  себя.  Появляются  ваконецъ  хришане,  съ  пЬ- 
шемъ  гимновъ  идугще  изъ  катакомбъ  на  казнь.  Децш 
приходитъ  въ  изступлеше  и  ужасъ,  понявъ,  что  видитъ 
ггредъ  собою  силу,  грозящую  гибелью  всему  языческому 
м1ру.  Оставаясь  в-Брнымъ  этому  м1ру,  онъ  выпиваетъ  ядъ; 
онъ  умираетъ,  озлобленный  и  изумленный;  Лида  и  Мар- 
целлъ  присоединяются  къ  хришанамъ,  т.  е.  идутъ  свер- 
шать и  свое  самопожертвоваше. 

Такимъ  образомъ,  два  м1ра  сопоставлены  здьсь  въ  самыя 
торжественныя  свои  минуты;  одни  толпою  пируютъ  во- 
кругъ  челов-вка,  идущаго  на  последнее  оставшееся  ему 
геройство — самоубийство,  друйе  толпою  идутъ  на  казнь, 
чтобы  засвидетельствовать  свою  верность  Христу. 

Форма  произведешя  вольная,  не  держащаяся  стро- 
гаго  типа;  это  называютъ  лирическою  драмою,  или  ли- 
рическою трагедгею;  въ  настоящемъ  случай  можно  было- 
бы  пожалуй  употребить  назвате  эпической  трагедш,  ес- 
ли-бы  такое  сочеташе  словъ  не  представляло  слишкомъ  рЪз- 
каго  соп^гасЦсШ)  1П  афес^о  *).  Всякая  драма,  трагедш,  за- 
нимается лицами,  требуетъ  героевъ;  и  тутъ  есть  два  героя, 
Децш  и  Лида;  но  узелъ,  связывающш  отношетя  этихъ 
лицъ,  захватываетъ  столько  другихъ  лицъ  и  узловъ,  въ 
трагедш  такъ  много  эпизодовъ,  разсказовъ,  побочныхъ 
меныпихъ  драмъ,  что  она  обращается  изъ  трагедш  лицъ 
въ  трагедш  людскихъ  массъ,  именно — массы  христ!анъ 
и  массы  язычниковъ.  Общимъ  содержашемъ  поэмы  нужно 
считать  изображеше  внутренней  жизни  тЪхъ  и  другихъ. 

Въ  выпуклыхъ  образахъ,  въ  яркихъ  краскахъ  и  жи- 


*)  Драма,  по  известному  определенно,  совмъщаетъ  въ  себъ 
эпосъ  и  лирику.  Впрочемъ  вопросы  о  родахъ  иназвашяхъ  имъютъ 
второстепенную  важность. 
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выхъ  движешяхъ  выступаютъ  передъ  нами  всякаго  рода 
характерный  черты  этихъ  двухъ  мгровъ;  изображеше  такъ 
многосторонне,  что  если-бы  мы  вздумали  делать  смету 
эттшъ  чертамъ,  намъ  следовало-бы  задаваться  не  вопросомъ, 
что  тутъ  изображено,  а  наоборотъ  вопросомъ,  что  не  изо- 
бражено? Съ  одной  стороны — сенаторы,  временщики,  фи- 
лософы, гетеры,  развратъ,  рабство,  эгоизмъ,  жестокость, 
и  ненависть;  съ  другой  стороны — рабы,  дети,  матери,  рас- 
каявппеся  грешники  и  грешницы,  любовь,  смиреше,  про- 
щете  и  самоотвержеше. 

И  вотъ  где  мы  касаемся  главнаго  пункта  разбора; 
вся  сила  въ  томъ,  съ  какою  верностш  и  въ  какой  глу- 
бине поэтъ  понялъ  духъ  и  противоположность  язычества 
и  хришанства.  Но  этотъ  духъ  и  эта  противополож- 
ность— предметъ  обширный,  предметъ  безчисленныхъ 
изсл'Бдованш  и  толкования,  предметъ,  о  которомъ  едва- ли 
когда-нибудь  перестанетъ  думать  человечество.  Было-бы 
очень  легко  и  повидимому  уместно  пуститься  здесь  въ 
изложеше  своихъ  взглядовъ  на  великш  переворотъ  и 
потомъ  прикинуть  эти  взгляды  къ  произведешю  поэта. 
Можно-бы  было  попытаться  характеризовать  умственное, 
нравственное  и  релийозное  состояте  падающаго  древняго 
м1ра,  и  также  настроете  нервоначальныхъ  хришанъ,  и 
потомъ  спросить,  въ  какой  мере  разбираемая  поэма  со- 
ответствуем этой  характеристике. 

Такая  критика,  вообще  говоря  не  трудная  и  не  про- 
тивозаконная, представляетъ  однако  больппя  опасности. 
Тутъ  мы  сами  выбираемъ  и  устанавливаемъ  точки  зртэ- 
шя,  следовательно  можемъ  впасть  въ  произвольность,  а 
главное,  тутъ  мы  можемъ  упустить  изъ  виду  точки  зрй- 
Н1Я  самого  автора,  можемъ  не  видеть  того,  что4  онъ  намъ 
показываетъ, — т.  е.  впасть   въ   грехъ  для  критики   не- 
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простительный.  Гораздо  лучше  поэтому  следовать  тому 
правилу,  по  которому  критикъ  долженъ  прежде  всего 
брать  что  ему  даютъ,  т.  е.  входить  въ  произведете 
автора  и  разсматривать  его  создашя,  следуя  свету,  ко- 
торый онъ  на  нихъ  бросаетъ,  и  лишь  потомъ  ценить 
ихъ  съ  общей  точкдо  зрешя.  Поэтъ  не  историкъ,  не 
смотря  на  великое  сродство  ихъ  задачъ.  Поэтъ  не  даетъ 
отвлеченныхъ  характеристикъ,  не  формулируетъ  логи- 
чески идей,  связывающихъ  массу  фактовъ;  онъ  даетъ 
намъ  отдбльныя  лица,  отдвльныя  сцены,  отдельные  мо- 
менты, т.  е.  ничто  конкретное,  индивидуальное  и  потому 
съ  отвлеченной  точки  зрен1я  всегда  являющееся  непол- 
нымъ,  отрывочнымъ.  Въ  этомъ  отношенш  Два  лира  пред- 
ставляютъ  образцовые,  въ  высшей  степени  художествен- 
ные пр1емы.  Лица  и  сцены  не  нанизаны  на  нить  одной 
какой-нибудь  идеи,  одного  настроенья,  а  живьемъ  вы- 
хвачены изъ  действительности,  во  всей  ея  пестроте  и 
р'Ьзкомъ  разнообразие  Если  возьмемъ  хришанскш  м1ръ, 
то  мы  найдемъ  тутъ  образчики  всъхъ  странъ  и  всьхъ 
общественныхъ  положены!.  Вотъ  варвары — Дакъ  и  Гетъ, 
сир1ецъ — 1овъ,  греки — Дидима,  Главкъ,  Мениппа  и  пр., 
римляне — Лида,  Марцеллъ,  и  т.  д.  Въ  ихъ  р-ьчахъ  и 
мысляхъ  мы  находимъ  тоже  живое  разнообразге.  Про- 
поведь любви  во  всъхъ;  но  кроме  того — и  вира  въ 
воскресеше,  и  ожидате  скораго  втораго  пришеств1я,  и 
отвращеше  къ  Риму,  и  проповедь  покорности  властямъ, 
и  даже  мечты  Марцелла  о  новомъ  Риме, — и  все  эти 
различные  элементы  первоначальнаго  христнства  сли- 
ваются въ  одинъ  общш  аккордъ,  покрывающш  собой  все 
ихъ  разнообраз1е, — въ  готовность  къ  мученической  смерти. 
Сцены  въ  катакомбахъ  и  потомъ  у  'Денш  завершаются 
этой  мыслью,  какъ  торжественнымъ   финаломъ.    Самыя 
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ясныя  черты  хриспанства  поэтъ  воплотилъ  въ  своей 
ЛидЬ,  кающейся,  преданной,  неусыпной,  благотворя- 
щей, всепрощающей,  всепримиряющей.  Но  какого-нибудь 
главнаго  лица,  то  есть  преимущественнаго  представителя 
христанства,  между  хриспанами  н'бтъ;  зд'бсь  всб  равны, 
и  посл-ьдше  бываюгъ  первыми;  если  Марцеллъ  и  пред- 
ставляетъ  какъ  будто  зачатокъ  папы,  1овъ — зачатокъ  отца 
церкви,  то  они  все-же  выдаются  изъ  другихъ  скорее 
внтшшимъ  образомъ. 

Въ  римскомъ  м1ртэ  точно  такъ-же  схвачены  поэтомъ 
различные  типы  и  настроешя.  Галлуссъ  и  Гиппархъ — 
образчики  римскаго  космополитизма,  Фабш  и  Эннш — 
консерваторы,  Харидемъ  и  Циникъ— философы;  больше 
же  всего  на  сцень1  представителей  не  идей,  а  распут- 
ства. Эта  толпа  точно  такъ-же  оканчиваетъ  свои  р'Ьчи 
достойнымъ  ея  финаломъ:  по  позволенш  Денш  она  во- 
сторженно бросается  грабить  его  сокровища.  Но  кар- 
тина римскаго  м1ра  им'ветъ  ясный  центръ.  Среди  разла- 
гающегося общества  возвышается  человтжъ,  еще  сохра- 
нивши всю  силу  этой  убывающей  жизни.  Лицо  Дещя, 
въ  такомъ  яркомъ  освъщенш  стоящее  на  первомъ  планЬ, 
совм-Бщаеть  въ  себъ1  черты,  которыя  на  первый  взглядъ 
могутъ  показаться  разнородными  и  даже  противореча- 
щими. Онъ  горячш  патр1отъ,  чтитель  Катона,  и  вмтэСгб — 
приверженецъ  цезаризма;  онъ  поклонникъ  Эллады,  воль- 
нодумецъ  въ  релипи,  и  вм-бстб- — защитникъ  рабства  и 
в-Бры  въ  вечный  Римъ;  онъ  эпикуреецъ  по  образу  жизни 
и  стоикъ  по  дЬйстямъ  и  передъ  лицомъ  смерти.  Не 
смотря  на  то,  нельзя  не  чувствовать  жизненности,  про- 
никающей собою  образъ  Дешя.  Чувствуется,  что  онъ  дитя 
своего  времени,  отдающееся  его  сильнъ-йшимъ  течешямъ; 
но  ясно  видна  и  та  нить,  которая  связываетъ    всб  его 
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стремлешя  и  по  которой  онъ  является  намъ  истиннымъ 
представителемъ  всей  древности.  Это — гордость,  безгра- 
ничная человъческая  гордость,  обоготвореше  человека. 
По  гордости  онъ  увлекается  тъми  различными  симпа- 
пями,  которымъ  преданъ,  и  по  гордости  не  можетъ  по- 
нять хришанъ,  отвергаетъ  свое  спасете.  Сила,  съ  ко- 
торою поэтъ  выражаетъ  эту  гордость,  едвали  не  прево- 
сходить всъ  друия  частности  поэмы.  И  вотъ  главный 
пунктъ  всей  трагедш.  Когда  явилась  релипя,  которая 
требовала  не  обоготворешя,  а  обожествлешя  человека, 
то  есть  не  возведешя  земной  жизни  въ  идеалъ  и  пред- 
метъ  поклонешя,  а  напротивъ  отрицатя  этой  жизни 
создашя  въ  себъ  новаго,  божественнаго  человъка,  тогда 
противоръч1е  было  неминуемо.  Поэтъ  очень  върно  за- 
ставить умирающаго  Дещя  говорить,  что,  останься  онъ 
живъ,  онъ  жестоко  гналъ  бы  хришанъ.  Не  только  Де- 
дщ,  а  и  человеколюбивый  Маркъ  Аврелш,  этотъ  образ- 
цовый стоикъ,  былъ  неумолимымъ  вдовцомъ  хришанства. 
Хриспанское  смиреше,  раскаяте,  совершенное  отрица- 
ше  того  политическаго  устройства,  которое  для  языч- 
ника было  ч-вмъ-то  священнымъ,  тъхъ  душевныхъ  ка- 
чествъ,  въ  которыхъ  язычникъ  полагалъ  все  человъческое 
достоинство, — вотъ  что  дълало  хришанъ  непонятными 
и  ненавистными  для  рймлянъ.  Самое  геройство  мучени- 
ковъ  казалось  ихъ  гонителямъ  только  безсмысленнымъ 
упорствомъ.  Такъ  върно,  что  для  этой  новой  жизни  на- 
добно возродиться  свыше,  что,  хотя  для  токого  возрож- 
дешя,  какъ  говорить  Лида, 


Мгновенья  одного  довольно; 
Увидя  свътъ,  ужъ  никому 
Назадъ  не  хочется  во  тьму, 
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но,  такъ  или   иначе,    необходимо    истинное    обновлеше, 
истинное  прозрите. 

Эти  замт^чатя  о  внутреннемъ  смысли  поэмы  можно 
бы  значительно  умножить  и  расширить;  если  мы  огра- 
ничились только  общими  чертами,  то  отчасти  потому,  что 
можно  положиться  на  самую  поэму  (она  будетъ  сама  за 
себя  говорить),  отчасти  потому,  что  подробный  разборъ 
былъ-бы  слишкомъ  обширенъ,  а  взявшись  за  него,  нужно 
бы  было  уже  довести  его  до  полноты,  чего  мы  отъ  себя 
не  надъемся.  Приведемъ,  въ  видь  примера,  два-три  образ- 
чика, какъ  изображается  духъ  и  настроеше  лицъ  поэмы. 
Вотъ  говорить  поклонникъ  цезаризма: 

Единство  въ  М1ръ  водворилось; 

Центръ — кесарь;  отъ  него  прошли 

Лучи  во  всъ  концы  земли, 

И  гдъ  прошли,  тамъ  появилась 

Торговля,  тога,  циркъ  и  судъ, 

И  вгьковгьчныл  бгыутъ 

Въ  пустыняхъ  римскгл  дороги. 

Можно  ли  яснъе,  короче  выразить  сознаше  римскаго 
единства  и  его  благотворности?  Послъ\дте  два  стиха,  по 
живописи,  по  образному  воплощению  мысли,  удивительны. 

А  вотъ  похвальба  уличнаго  философа,  циника: 

Ужъ  дальше  моего  нейдетъ 

Умъ  человъческш;  по  малу 

Свой  циклъ  свершилъ,  пришелъ  къ  началу, 

II  больше  некуда  впередъ. 

Здтэсь  съ  чудесной  простотою  и  рЪзкостш  выражено 
довольно  обыкновенное  притязаше  философовъ,  которое 
очень  характерно  въ  устахъ  циника,  одного  изъ  пред- 
ставителей действительной  роковой  остановки  древней 
философш. 
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Но  всего  ярче  и  поразительнее  выражете  безбож1я 
и  гордости  Дещя. 

Какъ?  Изъ  того,  что  той  порой, 

Когда  стихш  межъ  собой 

Боролись  въ  бурномъ  безпорядкъ, 

Земля,  межъ  чудищъ  и  зверей, 

Межъ  грифовъ  и  химеръ  крылатыхъ, 

Изъ  нвдръ  извергла  и  людей, 

Свиръпыхъ,  дикихъ  и  косматыхъ, — 

Мнв  изъ  того  въ  нихъ  братьевъ  чтить?... 

Да  первый  тотъ,  кто  возложить 

На  нихъ  ярмо  возмогъ,  тотъ  разомъ 

Сталъ  выше  всъхъ,  какъ  власть,  какъ  разумъ! 

Ктожъ  суевърья  ихъ  презрълъ 

И  мыслью  смълою  къ  чертогамъ 

Воговъ  ихъ  жалкихъ  возлетълъ, 

Тотъ  самъ  для  нихъ  уже  сталъ  богомъ!.. 

Древнш  натурализмъ  делается  здъсь  опорою  презръ- 
шя  къ  людямъ,  какъ  это  бываетъ  и  съ  новъйшимъ  на- 
турализмомъ. 

Если  бы  мы  по  порядку  перебрали  такимъ  образомъ 
всб  лица  и  все,  что)  типично,  или  значительно  въ  ихъ 
ръчахъ,  то  намъ  пришлось  бы  переписать  всю  поэму  и 
снабдить  большими  зам-Бчатями  каждую  ея  страницу: 
такъ  много  вложено  въ  это  произведете,  такъ  много  чертъ, 
или  возсозданныхъ  изъ  внимательнаго  изучетя  эпохи,  или 
угаданныхъ  по  прозрйтю  въ  душу  человека. 

Огъ  содержашя  перейдемъ  наконецъ  къ  формамъ,  къ 
достоинствамъ  техники,  слога,  языка.  Этп  предметы  не- 
сравненно легче  для  разсмотръшя  и  опредъмгетя,  и  мы 
тъмъ  охотнъе  на  нихъ  остановимся,  что  можемъ  быть 
яснъе  въ  своихъ  указашяхъ. 


г 
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Общш  достоинства  изложешя,  ясность,  точность,  образ- 
ность составляютъ  для  нашего  поэта  давнишшя  художе- 
ственныя  привычки,  отъ  которыхъ  онъ  никогда  не  от- 
ступаете. Чтобы  видеть,  въ  какой  высочайшей  мъръ  онъ 
мастеръ  своего  дъла,  укажемъ  на  его  образность.  Вотъ 
картина: 

... — Да  где  же  ты  скрывалась? 

Въ  послъдшй  разъ  передо  мной 

Ты  по  ристалищу  промчалась 

На  колеснице  золотой, 

Сама  конями  управляла 

И  оглянулась  на  меня! 

Весельемъ,  розами  с1яла, 

Мнв  въ  даръ  улыбку  уроня! 

А  вотъ  другая  картина: 

Теренщй. 

Гляди,  какъ  смотритъ:  голова 
Назадъ  закинута,  ресницы 
Что  стр-влы,  молньеносный  взглядъ, 
А  профиль? 

Преторъ. 

Голова  Медеи! 
И  косы  вкругъ  чела  лежатъ, 
Что  перевившаяся  змъи! 

Эти  фигуры  кажется  видишь  глазами,  а  между  тъмъ 
выражешя  такъ  просты  и  кратки! 

Такое  же  полное  мастерство  обнаруживаете  авторъ 
въ  передаче  душевныхъ  движенш  посредствомъ  соотв'вт- 
ственнаго  течетя  ръчи.  Гдъ  нужно,  стихъ  его  звученъ 
и  могучъ  невыразимо: 

Рабы,  Марцеллъ!  Да  гдъ  мы,  гдв  мы? 
Для  нихъ  въдь  камни  эти  нъмы, 
Что  намъ  позоръ,  имъ  не  позоръ, 
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Они  предъ  этими  мужами 

Не  заливалися  слезами, 

Съ  стыдомъ  не  потупляли    взоръ! 

Но  тамъ,  въ  катакомбахъ,  среди  этихъ  сценъ,  вызы- 
вающихъ  слезы  на  глаза  читателя,  слышатся  и  р-вчи 
мягк1я,  какъ  воркованье: 

Ужъ  ты-то  очень  мнъ  мила! 
И  скажешь-то  такъ  все  понятно, 
И  ръчь-то  тихая  твоя... 
Ахъ  ты  мой  ландышъ  ароматный, 
Ф1алка  нъжная  моя! 

Когда  Миртиллъ  объявляетъ  содержаше  указа,  онъ 
невольно  впадаетъ  въ  канцелярскш  тонъ; 

Предписано;  по  городамъ 

И  здесь,  чтобъ  завтра  же  явились 

Всъ  къ  квесторамъ  и  поклонились 

Статуъ  кесаря,  ею 

Признавши  тутъ  же  божество, 

Какг  признается  всей  вселенной. 

А  воспротивятся— пойдцтъ 

Одни  для  травли  въ  циркъ,  друйе 

Рубашки  вздънутъ  смоляныя,  и  пр. 

Такимъ  образомъ,  по  ходу  дМств1я  изменяется  и  ха- 
рактеръ  ртзчи.  Вев  разговоры  не  только  представляютъ 
необыкновенную  живость  и  естественность,  но  каждый 
говорящей  выдерживаетъ  свой  тонъ  и  свой  слогъ.  По- 
ложительно, у  каждаго  двйствующаго  лица — свой  слогъ. 
И  не  вздумайте  слишкомъ  низко  цьнить  то  обшпе  ху- 
дожественнаго  чувства,  которое  сказалось  въ  этомъ  слу- 
чай. Есть  очень  важныя  произведешя,  въ  которыхъ  та- 
кое разнообраз1е  далеко  не  соблюдено.  Такъ  въ  Горгь 
отъ  ума,  вев  дМствуюнця  лица,  за  исключешемъ  развй 
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Скалозуба,  говорятъ  почти  однимъ  слогомъ.  Попробуемъ 
указать  характеръ  рт>чи  у  лицъ  Двухъ  мгровъ.  Старики, 
Фабш,  Публш,  Энтй  говорятъ  коротко,  просто,  съ  нт>- 
которымъ  старческимъ  пренебрежешемъ  къ  красоте  рЪчи; 
но  и  тутъ  есть  оттьнки:  Эннш  торжественнее,  Фабш 
ворчливее.  Миртиллъ  и  Харидемъ  говорятъ  плавно,  съ 
пошлой  изысканностш,  обнаруживающею  ихъ  лицемъ1- 
р!е.  Лида  и  Дещй  говорятъ  съ  безукоризненнымъ  изя- 
ществомъ  и  полной  гибкостью  выраженш.  Галлусъ  и 
Гиппархъ — красноречивы;  Циникъ — вульгаренъ;  Дакъ 
и  Гетъ — просты;  Дидима — поетъ... 

Это  маленькая  фигура  слепой  Дидимы — прелестна. 
Это  зачатокъ  гьхъ  елтэпцовъ  нищихъ,  которые  поютъ, 
сидя  возле  церквей.  Очевидно  Дидима  не  просто  гово- 
рить, а,  погруженная  въ  вечную  темноту,  слагаетъ  свою 
р-ьчь  въ  стихи  и  потомъ  однообразно  повторяетъ  ихъ 
на  распБвъ.... 

Наконецъ,  есть  целый  рядъ  маленькихъ  вставокъ, 
который  по  тону  и  складу  рЪчи  составляюсь  истинные 
перлы  поэмы  и  блестятъ  какъ  дороие  камни  на  золо- 
той ризъ\  Мы  разум-вемъ  тй  стихотворешя  или  отрыв- 
ки изъ  стихотворенш,  которыя  среди  разговора  припо- 
минаются и  читаются  дМствущими  лицами.  Вотъ  глав- 
нбйпшз: 

Ловите,  ловите 
Часы  наслажденья! 


Опротивтхютъ  ужъ  яства.... 
Мирта  Киприды  мнъ  дай.... 
Передъ  жрицей  Аполлона.... 
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Съ  зеленвющихъ  полей.... 

ДельфШсшй  богъ!  И  онъ  позналъ.... 

Тутъ,  сразу  берется  тонъ  удивительной  звучности 
и  притомъ  такой,  что  кажется  это  действительно  упру- 
гая латинская  ръ-чь,  а  не  руссюй  языкъ.  Не  говоримъ 
объ  античномъ  духи,  который,  наирим-Ьръ,  въ  стихотво- 
решяхъ:  „Передъ  жрицей  Аполлона"  и  „Съзелентоющихъ 
полей"  схваченъ  такъ  поразительно. 

Мастерство  майковскаго  стиха  давно  известно  всЬмъ 
знающимъ  толкъ  въ  этомъ  дЬлъ1.  Фактура  стиха  изредка 
напоминаетъ  тяжелую  звучность  Державина.  Напр. 

Лишь  съ  дня,  когда  онъ  въ  рабство  впалъ, 
Для  мара  рабъ  хоть  нечто  сталъ. 

Съ  Державинымъ  вообще  нашъ  поэтъ  представляетъ 
нъжоторыя  любопытныя  черты  сходства  и  въ  духъ1  и 
въ  выраженш,  о  чемъ,  къ  сожалЪнш,  невозможно  крат- 
ко говорить.  Если  взять  всЬ  формы  этого  стиха,  то 
едва- ли  найдется  поэтъ  болт>е  разнообразный,  болт>е  спо- 
собный брать  всевозможные  тоны  стихотворной  гаммы. 
Отъ  чудеснаго  ггЬшя,  отъ  напряженной  музыкальности, 
стихъ  его  по  мт^рт^  надобности  спускается  до  простМ- 
шихъ  звуковъ,  до  прозы,  наконецъ  вовсе  прерывается. 
Множество  неоконченныхъ  стиховъ  очевидно  вовсе  не 
смущали  поэта,  какъ  они  смущаютъ  неопытныхъ  чита- 
телей. Неоконченный  стихъ  чего  требуетъ?  Паузы,  оста- 
новки, и  эти  паузы  нужны  были  поэту.  Когда  принято 
восторженное  ръчнеше  идти  на  мучешя,  раздаются  отры- 
вочный восклицашя: 

Слъпой  СТАРИКЪ. 
Его  узрвть  во  славъ! — 

15 
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Павзашй 

Сложить  съ  души  всв  тяготы 
У  ногъ  Его! 

Главке 

Исчезнуть  въ  созерцаньи 

Неизрекомой  красоты!.. 

Пауза,  какъ  известно,  усиливаетъ  впечатлите  звука, 
за  нею  слтэдующаго;  такъ  и  здЬсь  нарастаетъ  сила  слт*- 
дующихъ  одного  за  другимъ  восклицанш. 

Вообще,  подчиняясь  требовангямъ  драматизма,  авторъ 
двлаетъ  крутые  переходы  въ  тонь  и  фактуре  стиха; 
это — большое  мастерство,  хотя  оно  можетъ  показаться 
недостаткомъ  людямъ,  полагающимъ,  что  стихи  должны 
всегда  представлять  гладкое  и  однообразное  иЬше.  Тонъ 
разговора  иногда  выражается  въ  построения  стиха  съ  изу 
мительнымъ  искусствомъ.  Напр.  Великгй  жрецъ  въ  жару 
спора  кричитъ: 

Пьютъ, 

Свершая  жертвоприношенье, 
Кровь  человъческую! 

Этихъ  стиховъ  невозможно  произнести  иначе,  какъ 
дтзлая  сильныя  ударешя  на  слова  пьютъ  и  кровь;  ударе- 
епя  втздь  бываютъ  тЪмъ  выше,  чМъ  больше  предшествуетъ 
имъ  и  слтэдуетъ  за  ними  слоговъ  безъ  ударешя.  И  вы- 
ходитъ  настоящш  крикъ;  въ  семнадцати  слогахъ  тутъ 
можно  налечь  только  на  два  слога,  и  какъ  разъ  на  одно- 
сложныя  слова  и  на  самыя  важныя. 

Еще  примтзръ.  Децш,  въ  порыве  злобы,  говорить  Лидтз: 

.  .  .  Лида!  я  бъ  васъ  гналъ, 
Когда  бы  жилъ  еще...  терзалъ 
Звгьрьми  бъ. . .  живою  бъ  не  оставилъ! 
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Эта  рЪчь  очевидно  произносится  въ  три  гцнема,  на- 
растая отъ  перваго  ко  второму  и  отъ  втораго  къ  третьему. 
(Мы  поставили  точки  на  м'Ьсгб  паузъ  и  подчеркнули 
слова,  на  которыя  должно  падать  главное  ударете).  Сила 
выходитъ  чрезвычайная. 

Мы  долго  бы  не  кончили  нашихъ  похвалъ  и  толко- 
ваны, если-бы  вздумали  перебрать  веь  частности  этого 
мастерства.  Майковскш  стихъ,  такъ-же  какъ  и  майков- 
скш языкъ  должны  служить  образцами,  на  которыхъ 
можно  изучать  строеше  дМствительной  стихотворной  рЪчи 
и  умтшье  употреблять  слова  и  обороты  въ  ихъ  точномъ 
смысле  и  въ  соответствия  съ  предметомъ.  Этотъ  языкъ, 
сверхъ  того,  отличается  стремлешемъ  къ  сжатости,  къ 
употреблешю  самыхъ  живыхъ  и  короткихъ  оборотовъ  рЪчи. 
Не  говоримъ  уже  о  томъ,  что  онъ  безупреченъ  по  чи- 
стоте и  правильности.  Мы  заметили  лишь  щк  неисправ- 
ности, которыя  и  укажемъ,какъ  истинную  находку,  и 
не  безъ  страха  ошибиться. 

Окромгь  двухъ,  тЬ  вев  сироты — 

Тутъ  простонародное  окролт,  кажется,  некстати. 
Правда,  у  Державина  есть: 

Окромт»  Бога  одного — 
но  Державинъ  не  во   всьхъ  отношен1яхъ   образецъ   въ 
языке. 

Вторая  неисправность*. 

Наше  тъло 

Есть  кесаря.... 

Это  значить:  принадлежитъ  кесарю.  Латинизмъ  едва- 
ли  допустимый. 

Заметки  о  стихосложенш,  объ  языкъ  всегда  должны 
казаться  мелочными,  когда    дъло  идетъ  о  поэтическомъ 
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произведений, — почти  недостойными  предмета.  Но  онъ 
неизбежны  и  важны,  и  первый  съ  этимъ  согласится  вся- 
кШ  настояшдй  поэтъ,  для  котораго  слово  и  звукъ  всегда 
сердечно  дороги.  Вспомните  Пушкина: 

Северные  звуки 
Ласкаютъ  мой  привычный  слухъ; 
Ихъ  любить  мой  славянсшй  духъ, 
Ихъ  музыкой  сердечны  муки 
Усыплены 

Что  здесь  звуки  сказано  въ  прямомъ  смысле  зву- 
ковъ,  ясно  изъ  продолжешя: 

Но  дорожить 
Одними  ль  звуками  шить? 

Кромъ  того,  зам^чатя  объ  языке,  о  техникъ  стиха 
имЪютъ  гораздо  большую  степень  обязательности,  чъмъ 
всяк1я  друпя.  Конечно  есть  даръ  языка  и  даръ  стиха; 
но  мы  имъемъ  право  желать  труда  и  тщательности  въ 
употребленш  этихъ  даровъ.  Можно  требовать  отъ  писа- 
телей правильности  и  хорошей  обработки  стиха  и  языка; 
тогда  какъ  свътлыя  мысли,  высок1я  чувства  и  вдохно- 
ветя  въ  концъ  концовъ  зависятъ  не  отъ  нашихъ  усилш 
и  требованш,  а  отъ  Бога. 

Кончаемъ  свои  замъчашя,  далеко  не  исчерпавши  пред- 
мета. Мы  старались,  однако,  указать  на  главное, — на 
положительную  сторону  произведения,  и  хотимъ  удоволь- 
ствоваться посильною  мърою  похвалъ,  не  задаваясь  во- 
просомъ  о  недостаткахъ.  Указывать  несовершенства  только 
повидимому  легко,  и,  во  всякомъ  случаъ,  большой  промахъ 
сдълалъ-бы  тотъ,  кто  приступилъ-бы  къ  анализу  несо- 
вершенствъ,  не  понявъ  сперва  внутренней  силы  и  сущ- 
ности предмета. 
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Въ  заклянете  повторимъ,  что  для  вопроса  о  премш 
нашъ  разборъ  едва-ли  нуженъ:  достоинства  „Двухъ 
м1ровъ" — слишкомъ  велики  и  очевидны;  это — самое  круп- 
ное произведете  нашего  поэта,  въ  которомъ  сосредото- 
чились всб  лучи  майковской  поэзш;  но  оно  и  вообще  до 
такой  степени  крупно,  что  обыкновенный  сравненш  и  из- 
мт>ретя  для  него  даже  излишни  и  неуместны. 

5  сент. " 


Гр.  А.  К.  Толстой. 


(Отеч.  Записки  1867,  1юнь), 


Къ  великому  изумлению  тъхъ,  кто  считаетъ  стихи  без- 
полезными  побрякушками,  до  сихъ  поръ  стихи  у  насъ 
не  только  пишутся,  но  нередко  даже  и  читаются,  то-есть 
перечитываются  до  заучивашя  наизустъ.  Какъ  известно 
изъ  Тургенева,  стихи  бываютъ  двухъ  родовъ,  сладше  и 
несладгае.  Сладкихъ  большинство  нашихъ  читателей  тер- 
петь не  можетъ;  у  насъ  очень  распространенъ  Такого 
рода  вкусъ,  для  котораго,  какъ  бы  хороши  ни  были  сладюе 
стихи,  они  кажутся  невыносимо  приторными.  Поэтому, 
всего  охотнъе  читаются  несладгае  стихи,  напримЪръ  про- 
изведешя  г.  Некрасова,  старающагося  обыкновенно  вмъ- 
стить  въ  свою  поэзию  сколь  возможно  больше  прозы  и 
горечи.  Иногда  въ  силу  такихъ  старанш  у  него  и  вы- 
ходитъ  одна  проза;  но  это  еще  не  составляетъ  никакой 
бъды:  проза  идетъ  за  поэзгею  безъ  всякихъ  затрудненш. 
Гораздо  хуже  бываетъ,  когда  онъ  не  въ  миру  подпустить 
горечи:  тогда,  вмъсто  грустнаго  впечатлъшя,  онъ  про- 
изводить забавное.  Такъ,  напримъръ,  въ  одномъ  стихо- 
творенш,  описывая  жалкую  участь  какого-то  чиновника,, 
поэтъ  говорить: 
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Петербурга  ему  солонъ  достался: 
Въ  наводненье  жену  потерялъ, 
Цт>лый  въкъ  по  квартирамъ  таскался 
И  четырнадцать  разъ  погаралъ. 

Четырнадцать  разъ!  Вотъ  ужъ  подлинно  несчастная 
судьба!  Куда  ни  перевдетъ,  непременно  погоритъ!  Четыр- 
надцать разъ!  Кто  не  сжалится  надъ  столь  плачевною 
участью,  тотъ,  конечно...  расхохочется. 

Но  не  одинъ  г.  Некрасовъ  читается  у  насъ.  Между 
прочимъ  очень  большой  усивхъ  имт^ли  нъкоторыя  стихо- 
творешя  гр.  А.  К.  Толстаго.  Для  доказательства  при 
ведемъ  одно  стихотвореше,  которое  всякш  знаетъ,  а  если' 
кто  не  знаетъ,  то,  конечно,  не  забудетъ,  прочитавъ  его 
зд^сь: 

Ой  кабъ  Волга  матушка  да  вспять  побъжала! 

Кабы  можно,  братцы,  начать  жить  сначала! 

Ой  кабы  зимою  цвъты  расцвътали! 

Кабы  мы  любили,  да  не  разлюбляли! 

Кабы  дно  морское  достать  да  измерить! 

Кабы  можно,  братцы,  краснымъ  дйвкамъ  верить! 

Ой  кабы  всъ  бабы  были  молодицы! 

Кабы  въ  полугаръ  поменьше  водицы! 

Кабы  всегда  чарка  доходила  до  рту! 

Да  кабы  приказныхъ  по  боку  да  къ  чорту! 

Да  кабы  звънели  завсегда  карманы! 

Да  кабы  намъ,  братцы,  да  свои  кафтаны! 

Да  кабы  голодный  всяшй  день  объдалъ! 

Да  батюшка-бъ  нашь  царь  всю  правду  бы  въдалъ! 

Судьба  гр.  А.  К.  Толстаго,  какъ  поэта,  именно  гьмъ 
и  замечательна,  что  никто  не  замътилъ  его  выступлешя 
на  поэтическое  поприще,  никто  не  сл'ьдилъ  за  его  дъя- 
тельностш,  никто  не  принималъ  его  въ  разсчетъ,  когда  го- 
ворилъ  о  современныхъ  русскихъ  поэтахъ,  а  между  тЬмъ 
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некоторый  его  стихотворетя,  подобно  приведенному,  за- 
твердились  читателями  не  хуже  чьихъ  бы  то  ни  было 
произведен^.  Еще  въ  недавнее  время  большой  успБхъ 
шгьли  два  его  стихотворетя:  Пантелей-гщлитель  и 
Чужое  горе. 

Но  вотъ  это  загадочное  явлете  должно  разъясниться. 
Является  наконецъ  полное  собрате  стихотворныхъ  про- 
изведенш  графа  А.  К.  Толстаго,  большой  томъ  подъ  приня- 
тымъ  въ  такихъ  случаяхъ  простымъ  заглав1емъ:  Стихо- 
творетя графа  А.  К-Толстаго.  С.-Петербургь.  1867. 
Съ  болыпимъ  любопытствомъ  принялись  мы  за  книгу,  и 
некоторое  время,  признаемся,  были  подъ  очень  дурнымъ 
впечатл'втемъ.  Каше  плох1е  стихи!  Какое  отсутств1е  звуч- 
ности и  силы!  То  высокопарныя  слова  не  ладятъ  съ  про- 
заическимъ  течешемъ  стиха;  то  выражешя  просты,  но  не 
видать  и  искры  поэзш,  и  кажется  читаешь  рубленную 
прозу.  И,  ко  всему  этому,  безпрестанныя  неловкости  и 
ошибки  въ  языке.  Возьмемъ  хоть  первыя  строки  изъ 
послашя  къ  И.  С.  Аксакову,  перваго  стихотворенья  въ 
въ  сборники: 

Судя  меня  довольно  строго, 
Въ  моихъ  стихахъ  находишь  ты, 
Что  въ  нихъ  торжественности  много 
И  слишкомъ  мало  простоты. 

Это  несомненная  проза,  которая,  вдобавокъ,  при  пере- 
ложеши  въ  стихи,  испорчена  вставкою  лишнихъ  словъ 
{что  въ  нихъ,  и).  Нужно  бы  такъ:  судя  меня  довольно 
строго,  ты  находишь  въ  моихъ  стихахъ  слишкомъ  много 
торжественности,  слишкомъ  мало  простоты.  Подобныя 
вещи,  которыя  просто  не  даютъ  читать,  объ  которыя 
спотыкаешься,  какъ  объ  пень  на  дорогь,  попадаются  у 
гр.  А.  К.  Толстаго  на  каждой  странице,  да  и  не  по  оди 
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ночкъ.  Итакъ,  мы  читали  страницу  за  страницей,  про- 
должая считать  гр.  А.  К.  Толстаго  за  весьма  слабаго 
поэта.  Но  что  же?  Вотъ  попадается  намъ  стихотвореше 
до  того  живое,  теплое  и  прекрасно  написанное,  что  вполне 
увлекаетъ  насъ.  Черезъ  несколько  страницъ  другое,  тамъ 
третье...  Мы  приходимъ  къ  мысли,  что  это  человъ,къ,  кото- 
рому вполне  удалось  несколько  истинно  поэтическихъ 
произведенш,  но  что  они  напрасно  затеряны  въ  хлам-в, 
составляющемъ  книгу.  Читаемъ  дальше — странное  дт^ло! 
Подъ  впечатлъ,шемъ  удачныхъ  произведенш  поэта,  въ  ко- 
торыхъ  такъ  полно  высказалась  его  душа,  мы  начинаемъ 
яснве  понимать  его  менъе  удачные  стихи,  находить  въ 
нихъ  настоящую  поэзш.  Книга  какъ  будто  вся  озаряется 
св'втомъ,  выходящимъ  изъ  нъ'сколькихъ,  наиболее  яркихъ 
точекъ;  мы  убеждаемся,  наконецъ,  что  им'вемъ  дело  съ 
дМствительнымъ  поэтомъ  и  начинаемъ  сочувствовать  ему 
въ  каждомъ  его  душевномъ  движенш. 

Открьте — по  истине  неожиданное,  но  очень  пр1ятное; 
и  такъ  у  насъ  еще  лирикъ,  и  нритомъ — скажемъ  прямо 
и  сразу — лирикъ  глубоко  симпатическш. 

Безъискусственностъ — вотъ  черта,  чрезвычайно 
выгодно  отличающая  поэзш  гр.  А.  К.  Толстаго;  при  чемъ 
мы  разум'вемъ  именно  только  его  лирическк  стихотворе- 
Н1я,  а  отнюдь  не  его  драмы,  романы  и  пр.  Лиричесгая 
произведешя  представляютъ,  безъ  сомн'втя,  лучшую  сто- 
рону его  таланта.  Въ  силу  этой-то  безъискусственности 
вы  найдете  въ  его  стихахъ  крайнюю  небрежность,  про- 
заизмъ,  но  въ  то-же  время  всегда  простоту,  искрен- 
ность и  правду.  Описываетъ-ли  онъ  природу,  или  свои 
душевныя  чувства — читайте  смт^ло,  потому  что  онъ  пи- 
шетъ  правду,  пишетъ  то,  что  видвлъ,  или  что  было  у 
него  на  дупгв.  Никакой  фальши,  никакой  напряженности 
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и  натянутости  у  него  нт>тъ.  Онъ  иногда  выразится  не- 
ловко и  неправильно  грамматически,  очень  часто  дурно 
построить  стихъ;  но  онъ  никогда — извините  за  выраже- 
те — не  заврется,  какъ  Некрасовъ,  заставивши!  чинов- 
ника четырнадцать  разъ  погоръть,  или  какъ  завирались 
поэты  даже  гораздо  болыше,  наприм'ьръ  Лермонтову 
написавшш: 

И  Терекъ  прыгаетъ,  какъ  львица 
Съ  косматой  гривой  на  хребтгь. 

Львица  отличается  отъ  льва,  между  прочимъ,  и  гьмъ, 
что  не  им'Ьетъ  никакого  слтда  гривы.  Замтэтимъ  кстати, 
что  невозможно  быть  правдивее  и  чище  ото  всего,  похо- 
жаго  на  завиранье,  чЪмъ  нашъ  великш  Пушкинъ. 

Иногда  стихи  гр.  А.  К.  Толстаго  кажутся  высоко- 
парными, то-есть  содержащими  слишкомъ  много  гром- 
кихъ  словъ  безъ  соотв'ьтствующихъ  сильныхъ  чувствъ  и 
мыслей.  Но  вглядитесь  ближе,  и  вы  увидите,  что  поэтъ 
только  слишкомъ  просто  и  наивно  употребляетъ  эти 
громгая  слова,  но  употребляетъ  ихъ  въ  настоящемъ 
смыслтэ.  Онъ,  такъ  сказать,  запросто  говоритъ  татя  вещи, 
которыя  требуютъ  громкаго,  яркаго  стиха;  его-же  стихъ 
часто  очень  слабъ. 

И  такъ,  смъмю  рекомендуемъ  эту  книгу  читателямъ; 
пусть  только  онъ1  доварятся  поэту,  пусть  подойдутъ  къ 
нему  просто,  не  думая,  что  ихъ  хотятъ  чЪмъ-то  увлечь, 
ослъчшть,  поразить, — и  они  найдутъ  въ  книге  множе- 
ство прекраснаго. 

Что  такое  лирически!  поэтъ?  Это  выразитель  душев- 
ныхъ  настроены,  человъжъ,  воплощающш  въ  слово  лич- 
ныя  челов-ьчестя  чувства  и  волнетя,  часто  всЬмъ  зна- 
комыя,  но  неуловимый  въ  р"БЧь  для  людей,  неимъчощихъ 
поэтическаго    дара.  Обыкновенно,   впрочемъ,   лиричесше 
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поэты  бываютъ  односторонни,  то-есть  они  любятъ  оста- 
навливаться только  на  нъкоторыхъ  настроешяхъ,  касаются 
только  нъкоторыхъ  струнъ  души,  звуки  которыхъ  у  нихъ 
выходятъ  всего  яснъе  и  отчетливъе.  Таковъ,  наприм'Ьръ, 
Гейне,  таковъ  у  насъ  г.  Некрасовъ.  Въ  такомъ  случай 
мы  не  получаемъ  полнаго  душевнаго  образа,  не  видимъ 
передъ  собой  души  со  всгьми  ея  радостями  и  печалями. 
Но  есть  у  насъ  несравненный  лирикъ,  котораго  простая 
и  гармоническая  душа,  такъ  сказать,  не  побоялась  вы 
сказаться  вполнъ,  во  всъхъ  своихъ  движеншхъ,  начиная 
отъ  такого: 

Духовной  жаждою  томимъ, 

Въ  пустынь1  мрачной  я  влачился, 

и  до  такого: 

Мнъ  не  спится,  нътъ  огня... 
Въ  лирическихъ  стихотворешяхъ  Пушкина  мы  имъ1 - 
емъ  полный  душевный  образъ,  полный  образъ  прекрас- 
ныхъ  мыслей  и  чувствъ,  прекрасной  русской  души. 

Къ  какому-же  разряду  лириковъ  мы  причислимъ  А.  К. 
Толстаго?  Есть  у  него  любимыя  темы,  особенная  отзыв- 
чивость на  особенныя  явлешя?  Оказывается,  н-вть;  онъ 
свободно  отзывается  на  все;  въ  немъ  не  замътно  одно- 
образ1я  или  односторонней  напряженности,  такъ  что  и 
здъсь  мы  получаемъ  полный  образъ,  хотя  выраженный 
часто  очень  слабо  и  неудачно.  Но  какъ  дорога  полнота, 
даже  при  слабомъ  очеркЬ!  Невольно  чувствуешь  жизнь, 
теплоту,  душевную  силу. 

Вотъ  одно  изъ  характеристическихъ  стихотворенш 
гр.  А.  К.  Толстаго: 

Коль  любить,  такъ  безъ  разсудку, 

Коль  грозить,  такъ  не  на  шутку 

Коль  ругнуть,  такъ  сгоряча, 

Коль  рубнуть,  такъ  ужь  сплеча 
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Коли  спорить,  такъ  ужь  смъло, 
Коль  карать,  такъ  ужь  за  двло, 
Коль  простить,  такъ  всей  душой, 
Коли  пиръ,  такъ  пиръ  горой! 

Какъ  это  просто  и  живо!  Пусть  читатели  прочтутъ 
въ  самой  книге  еще  несколько  подобныхъ  стихотворе- 
ния, напримъръ:  „Хорошо  тому,  братцы,  на  свътъ  жить", 
„Не  божшмъ  громомъ  горе  ударило",  „Ты  невъдрмое, 
незнаемое",  „Порой,  среди  заботъ  и  жизненнаго  шума", 
„Мне  въ  душу  полную  ничтожной  суеты",  и  пр.;  всъ 
эти  искреншя  песни  даютъ  намъ  черты  нъкотораго  ду- 
шевнаго  строя,  нъкотораго  образа,  къ  которому  нельзя 
не  отнестись  сочувственно. 

Важный  предметъ  для  лирическихъ  пъвцовъ  состав- 
ляютъ  любовныя  песни.  Любовь — самое  живое  и  глу- 
бокое изъ  личныхъ  отношенш  человека,  следовательно, 
по  преимуществу  предметъ  лирики.  У  полнаго  поэта, 
чуждаго  односторонности,  должны  быть  выражены  всъ 
фазисы  этого  чувства;  такъ  это  и  есть,  напримъръ, 
у  Пушкина,  и  этого  нътъ,  напримъръ,  у  Гейне  или  г. 
Некрасова.  П'бсни  гр.  А.  К.  Толстаго  очевидно  пред- 
ставляютъ  черты  вполнъ  развитаго  чувства.  Вотъ  пре- 
лестное стихотвореше  этого  рода: 

Западъ  гаснетъ  въ  дали  блъущорозовой, 
Звезды  небо  усъяли  чистое, 
Соловей  свищетъ  въ  рощъ  березовой, 
Ж  травою  запахло  душистою. 

Знаю,  что  къ  тебъ  въ  думушку  вкралося, 
Знаю  сердца  немолчньш  жалобы; 
Не  хочу  я,  чтобъ  ты  притворллася 
И  къ  улибкгъ  себя  принуждала- бы. 
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Твое  сердце  болитъ  безотрадное, 
Въ  немъ  не  светить  звъзда  ни  единая — 
Плачь  свободно,  мол  ненаглядная, 
Пока  песня  звучитъ  соловьиная, 

Соловьиная  птьсня  унылая, 
Что  какъ  жалоба  катится  слезная; 
Плачь,  душа  моя,  плачь,  моя  милая — 
Тебя  небо  лишь  слушаетъ  звъздное! 

Тутъ  слышится  та  чистая  и  глубокая  нежность  къ 
женщинь,  которая,  по  справедливому  замъчанш  одного 
критика,  свойственна  только  русской  поэзш.  Эта  неж- 
ность нетолько  поглощаетъ  сладостраше,  но  становится 
выше  самой  страсти  и  переходитъ  въ  простыя,  но  высоко- 
человъчественныя  отношешя  къ  предмету  любви.  Вотъ 
другое  не  менъе  прелестное  и  нъжное  стихотвореше 
гр.  А.  К.  Толстаго: 

Осень.  Обсыпается  весь  нашъ  бедный  садъ, 

Листья  пожелтълые  по  вътру  летятъ; 

Лишь  вдали  красуются,  тамъ,  на  днъ  долинъ, 
Кисти  ярко-красныя  вянущихъ  рябинъ. 
Весело  и  горестно  сердцу  моему, 
Молча  твои  рученьки  гръю  я  и  жму, 
Въ  очи  тебгь  глядючи,  молча  слези  лью, 
Не  умгью  высказать,  какъ  тебя  люблю! 

Какая  чистота  чувства  и  какая  сила!  Чтобы  указать  на 
нъкоторыя  друпя  стороны  таланта  графа  А.  К.«  Толстаго, 
выпишемъ  еще  одно  стихотвореше. 

По  греблъ  неровной  и  тряской 
Вдоль  мокрыхъ  рыбачьихд,  сътей 
Дорожная  ъдетъ  коляска; 
Сижу  я  задумчиво  въ  ней. 
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Сижу  и  смотрю  я  дорогой 
На  сърый  и  пасмурный  день, 
На  озера  берегъ  отлопй, 
На  дальнш  дымокъ  деревень. 

По  греблъ1,  со  взглядомъ  угрюмымъ, 
Проходить  оборванный  жидъ; 
Изъ  озера  съ  пйной  и  щумомъ 
Вода  черезъ  греблю  бъжитъ; 

Тамъ  малъчикъ  играетъ  на  дудки, 
Забивпшсь  въ  зеленый  тростникъ; 
Въ  испугъ  взлетъвпдя  утки 
Надъ  озеромъ  подняли  крикъ; 

Близъ  мельницы  старой  и  шаткой 
Сидять  на  травъ  мужики; 
Телега  съ  разбитой  лошадкой 
Лъниво  подвозить  мъшки... 

Мнъ  кажется  все  такъ  знакомо, 
Хоть  не  быль  я  зд'всь  никогда, 
И  крыша  далекаго  дома, 
И  малъчикъ,  и  лвсъ,  и  вода, 

И  мельницы  говоръ  унылый, 
И  ветхое  въ  полъ  гумно — 
Все  это  когда-то  ужъ  было, 
Но  мною  забыто  давно. 

Такъ  точно  ступала  лошадка, 
Таше-жь  тащила  мъшки; 
Таше-жъ  у  мельницы  шаткой 
Сидбли  въ  травъ  мужики; 

И  такъ-же  шелъ  жидъ  бородатый, 
И  такъ-же  шумъла  вода — 
Все  это  'ужъ  было  когда-то, 
Но  только  не  помню  когда... 
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Вотъ  картина,  нарисованная  верными  и  простыми 
красками;  сверхъ  того  уловлено  весьма  тонкое  душевное 
настроеше,  одно  изъ  тъхъ  странныхъ  мгновенш,  когда 
настоящее  кажется  повторешемъ  чего-то  давно  бывшаго — 
притомъ  уловлено  совершенно  просто,  безъ  всякаго  под- 
хода, безъ  всякаго  напряжены.  Стихъ  такъ  простъ,  что 
едва  подымается  надъ  прозою;  между  тъмъ,  поэтическое 
впечатлите  совершенно  полно. 

И  такъ  гр.  А.  К.  Толстой  обладаетъ  драгоценными 
поэтическими  достоинствами,  которыя,  къ  сожалънш,  не 
всегда  лишь  проявляются  въ  полной  сшгб  и  красъ.  Бу- 
демъ  надъяться,  что  впередъ  они  будутъ  выказываться 
и  чаще  и  явственнъе. 


А.  А.  ФЕТЪ 


(Русь  1883,  15  дек.) 


Вечернее  огни.  Собрате  неизданныхъ  стихотворетй 
А.  Фета.  Москва,  1883. 

Жалко  было-бы  пропустить  безъ  всякаго  привата  эту 
чудесную  книжку,  вышедшую  въ  настоящемъ  году, — этотъ 
листокъ  чистаго  золота,  появившейся  среди  мишуры  и 
фольги,  и  того  хлама  ломанныхъ  гвоздей  и  ржавыхъ  же- 
стяныхъ  листовъ,  съ  которымъ  можно  и  всегда,  а  особенно 
теперь,  сравнить  общую  массу  литературныхъ  явлешй. 

Вечерпге  огни — чистая  поэз1я, — въ  томъ  смысле,  что 
тутъ  ни  въ  мысли,  ни  въ  образе,  ни  въ  самомъ  звукъ 
нтэтъ  никакой  прим-ьси  прозы.  Это — особая  область,  и 
счастливъ  тотъ,  кому  она  доступна,  и  не  безъ  основанк 
сердятся  на  нее  гб,  кто  не  можетъ  въ  нее  проникнуть, 
кому  нужны  для  этого  болыше  прозаичесше  подмостки, 
чья  грузная  мысль  не  можетъ  двигаться,  не  опираясь  прямо 
на  землю.  Больше  всего  у  Фета  поразительна  именно  та 
легкость,  съ  которою  онъ  подымается  въ  область  поэзш. 
Эта  область  у  него  граничитъ,  повидимому,  съ  самыми 
обыденными  предметами  и  мыслями.  Обыкновенно,  онъ 
не  восиБваетъ  жаркихъ  чувствъ,  отчаянья,  восторга,  вы- 
сокихъ  мыслей, — всего  того,  что  считается  почти  непре- 
менною принадлежностью  поэзш.  Нътъ,  онъ  очень  часто 
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останавливается  на  чемъ-нибудь  самомъ  простомъ,  на  пер- 
вой встретившейся  картинъ  природы,  на  перем'Ьнахъ  дня 
и  ночи,  на  дожд^  и  снъттэ,  или  же  на  самомъ  простомъ 
движенш  мысли  и  чувства,  и  вдругъ  магическимъ  сти- 
хомъ  онъ  преображаетъ  все  это  въ  яркую  красоту,  въ 
чистое  золото  поэзш.  Въ  этомъ  отношенш  онъ  величай- 
ппй  чародей,  несравненный  поэтъ;  чтобы  отделиться  отъ 
земли,  ему  не  нужно  никакого  прыжка,  почти  вовсе  не 
нужно  усшпя.  Оттого-то  тому,  кто  его  не  понимаетъ, 
онъ  можетъ  показаться  вычурнымъ  и  малосодержатель- 
нымъ,  тогда  какъ  для  понимающаго  онъ  самый  прямой 
и  полный  жизни  поэтъ.  Отъ  свободы  и  легкости  твор- 
чества зависитъ  и  тотъ  радостный  и  светлый  тонъ,  то 
чувство  свита  и  покоя,  которое  слышится  въ  его  поэзш. 
Ни  воплей  и  стоновъ,  ни  крика  и  хохота  здесь  не  слы- 
хать, оттого  что  все  становится  музыкой,  все  преобра- 
жается въ  пъте.  Кто  доступенъ  этому  волшебству,  тотъ 
съ  изумлешемъ  начинаетъ  видеть — не  то,  что  поэз!я,  какъ 
иные  толкуютъ,  есть  нъчто  чуждое  для  жизни,  а  то,  что 
повсюду  въ  жизни  резкая  черта  отдъляетъ  красоту  и 
прелесть  отъ  грязи  и  пошлости. 

Фетъ  очень  небреженъ.  Его  стихотворешя,  несмотря 
на  образцовую  краткость,  свойственную  лирикъ,  часто 
не  имйютъ  полной  правильности  въ  постройке,  того  отвле- 
ченнаго  порядка,  который  такъ  помогаетъ  прозаическимъ 
читателямъ.  Цо  этого  нашему  поэту  и  не  нужно:  каждый 
стихъ  у  него  съ  крыльями,  каждый  сразу  подымаетъ  насъ 
въ  область  поэзш.  Когда  онъ  скажетъ  напримт>ръ: 

Та  трава,  что  вдали  на  могилъ  твоей, 

ЗдЪсь  на  сердцв,  ч&мъ  старъ  оно,  тъмъ  свъжМ, — 

то  эти  два  стиха  производятъ  такое-же  впечатлите,  какъ 
цълая  книга  лирики.  Тутъ  и  молодая  любовь,  и  смерть, 
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и  долпе  годы,  прожитые  послъ"  этой  смерти,  и  далекая 
могила,  и  старое  сердце,  давно  ставшее  могилой  любимаго 
существа,  могилой  вт>чно  св-вжей,  даже  вечно  свтжбю- 
щей.  Прелесть  этого  по-Фетовски  смт>лаго,  но  простаго 
и  яснаго  образа  безподобно  выражаетъ  нежность  внушив- 
шаго  его  чувства,  безконечную  нт>жность,  которая  съ  го- 
дами все  глубже,  все  свт>тлт>е,  но  горитъ,  какъ  въ  первую 
минуту. 

Не  всякому  времени  дается  чувство  поэзш.  Фетъ 
точно  чужой  среди  насъ,  и  очень  хорошо  чувствуетъ, 
что  служитъ  покинутому  толпою  божеству: 

А  я  по  прежнему  смиренный, 
Забытый,  брошенный  въ  тъни, 
Стою  коленопреклоненный 
И,  красотою  умиленный, 
Зажегъ  вечерте  огни. 

И  это  правда:  его  звуки  по  прежнему — одно  по- 
клонеше  прекрасному,  одно  чистое  золото  поэзш;  въ 
нихъ  послышались  только,  кромт>  прежнихъ,  еще  новыя, 
глубок1я  и  важныя  струны. 

Недурно  было-бы  сказать  нашимъ  безчисленнымъ  сти- 
хотворцамъ  (ибо  имъ  конца  н'кгъ),  что  этой  книжки  Фета 
имъ  слЪдуетъ  не  выпускать  изъ  рукъ;  при  ея  помощи, 
если  Аполлонъ  пошлетъ  имъ  наконецъ  разумйте?  они 
могли-бы  убедиться,  что  и  гь  стихотворешя,  которыя  появ- 
ляются въ  печати,  и  тб  страшныя  груды  стиховъ,  которыя 
въ  редакщяхъ  постоянно  предаются  уничтоженгю, — 
что  все  это,  почти  безъ  всякаго  исключешя,  пишется  только 
по  невъ\дънш,  то  есть  потому,  что  авторы  не  имтэютъ 
и  понят1я  о  томъ,  что  такое  настоящее  стихи. 


ЮБИЛЕЙ  П0Э31И  ФЕТА. 

{Новое  Время.  1889,  29  Яне.) 


А  я,  попрежнему,  смиренный, 
Забытый,  брошенный  въ  т'вни, 
Стою  коленопреклоненный 
И,  красотою  умиленный, 
Зажегъ  вечерше  огни. 


Сегодня  празднуется  пятидесятилт>т1е  писательской 
двятельности  Аеанас1я  Аеанасьевича  Фета  (Шеншина), 
и  хотелось  бы  намъ  высказать  ему  публично  самыя 
лучшая  похвалы,  какихъ  онъ  стоить  и  какхя  мы  спо- 
собны почувствовать  и  выразить.  Давно  знаютъ  пони- 
мающее, что  онъ  въ  своемъ  родь  поэтъ  единственный, 
несравненный,  дающш  намъ  самый  чистый  и  настоя- 
щие поэтически*  восторгъ,  истинные  брилл1анты  поэзш. 
У  понимающихъ  дъмо  давно  сложилась  поговорка,  что 
кто  восхищается  стихами  Фета,  тотъ  действительно 
знаетъ  толкъ  въ  поэзш,  а  кто  не  чувству етъ  любви  къ 
этимъ  стихамъ,  тотъ  вообще  не  знаетъ  настоящаго  вкуса 
въ  стихахъ,  какъ  бы  онъ  ни  восторгался  другими  по- 
этами. Это  в-врно  какъ  нельзя  больше,  и  чъчиъ  дальше 
будетъ  идти  время,  тт>мъ  яснЬе  будетъ  это  для  всбхъ, 
гбмъ  тверже  установится  мысль,  что  Фетъ   есть   истин- 
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ный  пробный  камень  для  способности  понимать  поэзш. 
Если  теперь  еще  много  равнодушныхъ  къ  его  произве- 
деншмъ,  много  неумъющихъ  ихъ  цънить,  то  это  проис- 
ходить,   повидимому,    отъ    узкости  той  сферы,    которой 
держится    поэтъ,  отъ  того,    что    онъ    не    касается    того 
разнообразнаго    множества    мыслей  и   чувствъ,    которое 
занимаетъ  различныхъ  людей.  Хотя  Фетъ  лирикъ,  сле- 
довательно принадлежитъ  къ  простъйшему,  распространен- 
нМшему  и  доступнМшему  роду  поэтовъ,  хотя  романсъ 
есть  даже   любимМшая    форма  ру  сек  ихъ  читателей,  но 
Фетъ  какъ  будто  не  трогаетъ  сильно  ни  одной  изъ  без- 
численныхъ  струнъ  души,  звонъ  которыхъ    можетъ  от- 
зываться въ  лирической  поэзш.  Что  же  онъ  выражаетъ? 
Онъ  пъвецъ  и  выразитель    отдельно   взятыхъ  настрое- 
нш  души,  или  даже    минутныхъ,  быстро    проходящихъ 
впечатльнш.  Онъ  не  излагаетъ  намъ  какого  нибудь  чув- 
ства въ  его  различныхъ  фазисахъ,  не  изображаетъ  ка- 
кой нибудь    страсти  съ  ея    определившимися    формами, 
въ  полноте  ея  развшля;  онъ  уловляетъ    только    одинъ 
моментъ  чувства  или  страсти,  онъ  весь  въ  настоящемъ, 
въ  томъ  быстромъ    мгновеши,    которое  его  захватило  и 
заставило  изливаться  чудными  звуками.   Каждая   песня 
~Фета  относится  къ  одной  точке  бьтя,  къ  одному  б1енш 
серща    и    потому    неразложима,    нераздълима;     это  — 
аккордъ,   въ   которомъ    на    звукъ    мгновенно    тронутой 
струны  вдругъ  гармонически   отозвались  друйя  струны. 
И  потому  самому,  тутъ  красота,  естественность,  искренность, 
сладость  поэзш  доходятъ  до  полнаго  совершенства.  Поэтъ 
какъ  будто  доволенъ  только  тогда,  когда  можетъ  вполне 
облечь  свое  настроете  въ  пъвуч1я  слова,  когда  найдетъ 
формы  и  звуки  для  самыхъ  ускользающихъ  и  тайныхъ 
движенш,  проснувшихся  въ  его  душъ.  И  потому  онъ  не 
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выбираетъ  предметовъ,  а  ловитъ  каждый,  часто  самый 
простой  случай  жизни;  онъ  не  составляетъ  сложныхъ 
картинъ  и  не  развертываетъ  цълаго  ряда  мыслей,  а 
останавливается  на  одной  фигуръ,  на  одномъ  поворотъ 
чувства.  Если  взять  Фета  съ  этой  стороны,  то  мы  не 
только  не  найдемъ  въ  немъ  однообраз1я,  а  будемъ 
изумлены  шириною  его  захвата,  разнообраз1емъ  и  множе- 
ствомъ  его  темъ.  Какъ  чародъй,  который  до  чего  ни  кос- 
нется, все  обращаетъ  въ  золото,  такъ  и  нашъ  поэтъ  пре- 
образуетъ  въ  чистъйшую  поэз1ю  всевозможныя  черты  нашей 
жизни.  Ночь  и  день,  и  все  часы  ночи  и  дня,  ведро  и 
ненастье,  дождь  и  снътъ,  всъ  времена  года  и  всъ  вы- 
соты солнца,  мъсяцъ  и  звъзды,  сады  и  степи,  море  и 
горы — *все  отозвалось  въ  душъ  поэта;  здоровье  и  болезнь, 
тоска  и  радость,  бдьте  и  сонъ,  любовь  и  музыка,  на- 
дежды и  воспоминатя,  бредъ  и  сновидътя  во  всъхъ 
ихъ  степеняхъ  и  формахъ — словомъ,  всъ  переливы  на- 
шего существоватя,  отъ  самыхъ  будничныхъ  состоянш 
до  самыхъ  возвышенныхъ,  нашли  себ'Б  поэтическое  вы- 
ражете.  Кате  чудеса!  Кто  любитъ  и  понимаетъ  Фета, 
тотъ  становится  способнымъ  чувствовать  поэзш,  раз- 
литую вокругъ  насъ  и  въ  насъ  самихъ,  т.  е.  научается 
видеть  дъйствительность  съ  той  стороны,  съ  которой 
она  является  красотою,  является  попыткой  воплотить 
смыслъ  и  жизнь,  осуществить  идеалъ.  Безцънная  заслу- 
га поэта,  право  на  величайшую  благодарность!  Онъ, 
какъ  ярко  загоръвшшся  факелъ  среди  яочщ  вдругъ 
освъщаетъ  всв  предметы  и  далеко  разгоняетъ  сумракъ, 
въ  которомъ  мы  живемъ. 

Будемъ  же  у  него  учиться.  Иногда  трудно  понять 
его  съ  перваго  раза,  потому  что  у  него  обыкновенно 
нътъ   вступленш,  объяснений,  и  онъ  прямо  входить  въ 
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шесИав  гев,  въ  изображеше  минуты,  пробудившей  въ 
немъ  поэтическую  силу.  Его  стихи — какъ  будто  внезап- 
ная молтя  поэтическаго  озаретя  действительности.  Пер- 
вые куплеты  обыкновенно  исчерпываютъ  содержаше,  и 
заключеше  часто  есть  только  затихающш  аккордъ.  На- 
конепъ  поэтъ,  сосредоточиваясь  на  нт>сколькихъ  сти- 
хахъ,  часто  небреженъ  и  неясенъ  въ  остальныхъ.  Но  зато, 
когда  вникнемъ  и  поймемъ,  насъ  поразитъ  совершенство 
этихъ  песней.  Стихъ  Фета  имт>етъ  волшебную  музы- 
кальность, и  притомъ  постоянно  разнообразную;  -  для 
каждаго  настроешя  души  у  поэта  является  своя  мело- 
ддя,  и  по  богатству  мелодш  никто  съ  нимъ  не  можетъ 
равняться.  Образность,  реалистическая  точность  изобра- 
жетя,  смелость,  незнающая  предвловъ,  нежность,  гращя, 
порывъ,  разомъ  уносящш  насъ  отъ  земли  въ  область 
идеала, — все  это  постоянный  принадлежности  Фета.  На- 
конецъ,  позволимъ  себе  выражеше,  которое,  намъ  ка- 
жется, обнимаетъ  почти  всю  эту  характеристику:  стихи 
Фета  всегда  имт>ютъ  совершенную  свп>жестъ\  они  ни- 
когда не  заношены,  они  никакихъ  друтихъ  стиховъ,  ни 
своихъ,  ни  чужихъ,  не  напоминаютъ;  въ  нихъ  нътъ  и 
тт>ни  усилЦ  сочинетя,  надуманности;  они  свежи  и  не- 
порочны, какъ  только-что  распустившшся  цкбтокъ;  кажется, 
они  не  пишутся,   а  раждаются  целикомъ. 

Для  такого  обилш  и  совершенства  поэзш,  для  такой 
полной  отзывчивости  на  каждый  призывъ  музы,  очевидно, 
нужно  обладать  бодрою  и  ясною  душою.  И  действительно, 
мы  не  найдемъ  у  Фета  ни  тбни  болезненности,  никакого 
извращешя  души,  никакихъ  язвъ,  постоянно  ноющихъ 
на  сердцт>.  Всякая  современная  разорванность,  неудов- 
летворенность, неисцелимый  разладъ  съ  собой  и  съ 
тромъ —  все  это  чуждо    нашему   поэту.    Недаромъ  онъ 
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питаетъ  такую  великую  любовь  къ  Горацио  и  вообще 
къ  древнимъ;  онъ  самъ  отличается  совершенно  античною 
едравостью  и  ясностью  душевныхъ  движенш,  онъ  нигдъ 
не  переходитъ  черты,  отделяющей  свътлую  жизнь  че- 
ловека отъ  всякихъ  демоническихъ  областей.  Самыя 
горькш  и  тяжелыя  чувства  имъютъ  у  него  безподобную 
мъру  трезвости  и  самообладашя.  Поэтому  чтете  Фета 
укръпляетъ  и  освъжаетъ  душу. 

Въчный,  нерукотворный  памятникъ  воздвигнулъ 
себъ  Фетъ!  По  яркости  и  законченности,  онъ — явлеше 
необыкновенное,  единственное;  мы  можемъ  гордиться 
имъ  предъ  всеми  литературами  м1ра  и  причислить  его 
къ  неумирающимъ  образцамъ  истинной  поэзш.  Къ  на- 
шей радости,  онъ  пишетъ  до  сихъ  поръ,  и  пишетъ  съ 
тою  же  силой,  съ  неувядающей  свъжестью.  Въ  нынъш- 
шй  торжественный  день  всъмъ  намъ  слъдуетъ  сердечно 
приветствовать  его,  сердечно  желать  безцънному  поэту 
здоровья  на  мнопе  годы. 


НЪСНОЛЬКО  СЛОВЪ  ПАМЯТИ  ФЕТА. 

(Нов.  Время.  1892,  9  дек.) 


Отша  ргаес1ага  т:ат  сИШсШа, 
диат  гага  зипй. 

Бргпоха. 

Какъ  трудно  все  на  свить,  какъ  мучительно  трудно! 
Едва  закрылась  могила  Фета,  какъ  мы  принимаемся 
произносить  свои  приговоры  объ  его  стихахъ,  обсужи- 
вать значеше  его  поэтической  деятельности.  Можетъ 
быть  лучше  было  бы  помолчать,  лучше  бы  переждать, 
пока  затихнутъ  скорбныя  чувства,  пока  образъ  умершаго 
поэта  перестанетъ  вставать  между  нами  и  его  неумира- 
ющею поэзгею.  Но  молчать  нельзя,  необходимо  торо- 
питься и  воспользоваться  тьмъ,  что  внимаше  публики 
возбуждено,  что  у  читателей  на  минуту  возникъ  вопросъ: 
что  же  такое  Фетъ,  и  какъ  намъ  слътгуетъ  ценить  его? 
Для  огромнаго  большинства  тЪхъ,  до  кого  дошло  имя 
поэта,  этотъ  вопросъ,  какъ  известно, — чистая  загадка; 
теперь  удобное  время  отвечать  на  вопросъ  и  загадку, 
и  почитатели  великаго  таланта  должны  постараться 
писать,  хотя  бы  сквозь  слезы. 

Фетъ  былъ  поэтомъ  вполне  и  до  конца;  и  потому — 
прославлять  его  значитъ  тоже,  что  прославлять  поэзш. 
И  наоборотъ:  для  понимашя  тайны  поэтическаго  твор- 
чества онъ  такой  живой  и  ясный  прим'Ьръ,  какого  дру- 
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того  не  найти.  Онъ  самъ,  конечно,  хорошо  сознавалъ, 
что  носить  въ  себъ  эту  тайну,  и  часто  выражалъ  ее 
очень  странными  речами.  Онъ  говорилъ,  что  поэз1я  и 
действительность  не  имеютъ  между  собою  ничего  общаго, 
что  какъ  человтжъ  онъ — одно  двло,  а  какъ  поэтъ — другое. 
По  своей  любви  къ  р'Ьзкимъ  и  парадоксальнымъ  выра- 
жешямъ,  которыми  постоянно  блестБлъ  его  разговоръ, 
онъ  доводилъ  эту  мысль  даже  до  всей  ея  крайности;  онъ 
говорилъ,  что  поэз1я  есть  ложь  и  что  поэтъ,  который 
съ  перваго  же  слова  не  начинаетъ  лгать  безъ  оглядки, — 
никуда  не  годится. 

Люди,  всею  душою  погруженные  въ  дМствитель- 
нось,  твердо  въ  нее  в'Ьрянце  и  постоянно  хватаюпдеся 
за  нее  всеми  возможными  способами,  должны  придти  въ 
великгй  соблазнъ  отъ  такихъ  ръчей.  «Чт^мъ  хвалится, 
безумецъ!» 

Значитъ,  скажутъ  они,  мы  были  правы,  не  находя 
въ  поэзш  вкуса  и  невидя  въ  ней  никакого  толка.  Но 
зам'Ьтимъ,  что  поэтъ,  говоря  так1я  рт^чи,  конечно,  не 
хотълъ  унизить  то,  чъчугъ  онъ  жилъ  и  дышалъ,  то-есть 
поэз1Ю.  Онъ  хотълъ  только  со  всею  резкостью  выразить, 
до  какой  степени  поэзш  преобразуешь  дМствительность, 
возводить  ее  «въ  перлъ  создашя»;  какъ  истый  лирикъ, 
онъ  хотълъ  научить  насъ,  что  вньтпнш  м1ръ  есть  только 
поводъ  къ  поэзш,  что  она  коренится  и  растетъ  лишь 
въ  нашемъ  внутреннемъ  мгр-в.  И,  подумавши,  мы  убъ- 
димся,  что  поэтъ  своимъ  парадоксомъ  хотълъ  понизить 
достоинство  не  поэзш,  а  действительности. 

Мы,  бедные  жители  земли,  обречены  на  постояный 
обмакъ.  Вокругъ  насъ  все  тлтэнъ  и  прахъ,  все  носитъ 
печать  зла  и  безобраз1я.  Но  намъ  во  всемъ  этомъ  видится 
что-то  прочное   и  твердое,  намъ    все  это  кажется    гвмъ 
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единственнымъ,  въ  чемъ  мы  можемъ  найти  удовлетвореше 
нашихъ  желанш.  И  вотъ  отчего  мы  преданы  вечному 
искание,  вечной  борьбе,  въчному  разочаровашю.  А  между 
тъмъ,  у  насъ  есть  истинная,  не  обманчивая  действи- 
тельность, которую  мы  забываемъ  въ  погоне  за  ложною; 
эта  действительность — наше  чувство,  наша  душа.  СгегШ 
181  а11е8,  «чувство — все»,  говоритъ  Фаустъ  у  Гете.  Кто 
признаетъ  свою  душу  за  настоящую  действительность, 
для  того  этотъ  м1ръ  станетъ  призрачнымъ.  А  кто,  напротивъ, 
считаетъ  этотъ  призракъ  полною  и  совершенною  дей- 
ствительностью, тотъ  долженъ  душу  свою  считать  чистою 
мечтою  и  видеть  въ  поэзш,  въ  этомъ  прямомъ  порож- 
дены души, — одну  лишь  ложь.  Вотъ  что  хотелъ  сказать 
нашъ  лирикъ  своимъ  парадоксомъ. 

Но  призракъ  ли  м1ръ,  или  действительность, — не 
все  ли  равно? — онъ  неотступенъ,  онъ  объемлетъ  насъ 
отовсюду,  онъ  недаетъ  намъ  покоя  и  тянетъ  насъ  къ 
себе,  иногда  ласкаетъ  и  убаюкиваетъ,  но  чаще  терзаетъ 
насъ.  Где  спасете,  где  убежище?  Въ  песне,  отвечалъ 
себе  Фетъ,  и  онъ  былъ  правъ;  те  песни,  который  онъ 
пелъ  всю  жизнь,  были  действительнымъ  его  спасешемъ, 
его  освобождешемъ  отъ  м1ра. 

Всегда  и  всюду  мы  связаны,  не  можемъ  двинуться, 
не  можемъ  ни  о  чемъ  подумать,  не  встречая  помехи, 
не  тяготясь  прошлымъ,  не  страшась  будущаго,  не  сте- 
сняясь окружаюшимъ.  Но  въ  песне  мы  вполне  свободны, 
и  кто  умеетъ  петь,  испытываетъ  это  великое  блаженство. 
Пеше,  какъ  молитва,  принадлежитъ  къ  темъ  челове- 
ческимъ  дЬламъ,  которыя  человекъ  можетъ  делать  одинъ? 
про  себя,  и  въ  которыхъ  можетъ  достигать  полнаго  своего 
удовлетворешя.  Не  будь  мы  способны  къ  такимъ  делам  ъ, 
бедственность  нашей  жизни  увеличивалась    бы  неизме- 
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римо.  Поющему  пъсню,  очевидно,  ничего  и  никого  не 
нужно,  кромъ  самой  пъсни.  Онъ  поетъ  только  для  себя, 
и  чъмъ  лучше  поетъ,  гъмъ  больше  и  полнъе  услаждаетъ 
себя;  но  ему  для  этого  нътъ  нужды  въ  слушателяхъ  или 
въ  обстановке,  почти  нътъ  надобности  въ  поводахъ  и 
въ  предметъ.  Любящш  пъть  готовъ  приняться  за  пъше 
каждую  свободную  минуту. 

Не  истинная  ли  это  загадка?  Какимъ  образомъ 
ложь  можетъ  насъ  такъ  утыпать?  Какимъ  образомъ  мы 
способны  вполнъ  насыщаться  не  какою  нибудь  дМ- 
ствительностью  и  не  самымъ  чувствомъ  нашей  души, 
а  именно  этимъ  вошющешемъ  чувства  въ  звуки?  Тутъ 
великая,  глубокая  тайна.  Есть  для  насъ  несказанная 
прелесть  и  отрада  въ  томъ,  что  мы  останавливаемъ 
минуту  среди  непрерывно  несущагося  потока  времени, 
уловляемъ  определенный  образъ  среди  зыблющейся  и 
исчезающей  действительности.  Душа  наша,  какъ  говорить 
Платонъ,  родилась  въ  царстве  въчныхъ  формъ,  въчныхъ 
образцовъ  существующаго,  и  она  ищетъ  на  земле  ихъ 
подоб!я.  Все  временное,  неполное,  случайное,  неясное, 
следовательно  вся  наша  жизнь  со  всеми  ея  собьтями 
и  чувствами  не  можетъ  удовлетворить  насъ.  Намъ  нужна 
неизменная  мысль,  содержащаяся  въ  бътущихъ  явле- 
шяхъ;  нужны  незыблемые  образы,  краски,  формы,  кото- 
рый мы  могли  бы  созерцать;  нуженъ  определенный  строй 
звуковъ,  который  воплощалъ  бы  для  насъ  сущность 
нашего  мятущагося  чувства.  Хоть  на  коротше  сроки,  но 
мы  вырываемся  изъ  потока  жизни  и  съ  великою  отрадою 
чувствуемъ  себя  въ  положенш  втъчныхъ  существъ,  кото- 
рыя  не  живутъ,  а  только  видятъ  самую  глубину  всего  живу- 
щаго,  смыслъ  всякаго  чувства,  всякаго  мгновешя.  Съ 
этой  стороны  Фетъ  совершенно  правъ:  между  жизнью  и 
поэз1ею  существуетъ  полная  противоположность. 
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Онъ  превосходно  понималъ  свою  поэтическую  де- 
ятельность и  часто  выражалъ  это  понимаше  съ  удиви- 
тельною ясностью.  Въ  одномъ  стихотворенш  онъ  про- 
ситъ  красавицу  хоть  на  мигъ  показать  видь,  что  она 
его  любитъ,  и  подарить  ему  розу  съ  своей  груди.  Ему 
будетъ  сладокъ  уже  одинъ  видъ  любви,  и  за  розу  онъ 
объщаетъ  большую  награду — свой  стихъ.  Катя  бы  ра- 
дости и  горести  съ  тобой  потомъ  ни  случились,  гово- 
ритъ  онъ  красавице,  но  этотъ  светлый  мигъ  для  тебя 
останется;  ты  можешь  потомъ  испытать  въ  жизни  много 
потерь, 

Но  въ  стихъ  умиленномъ  найдешь 
Эту  вечно  душистую  розу1). 

И  онъ  правъ:  роза  действительно  навсегда  осталась 
въ  волшебномъ  стихе.  Вотъ  почему,  и  въ  томъ  востор- 
женномъ  гимне,  который  онъ  пропелъ  «Поэтамъ»,  онъ 
съ  такою  силою  останавливается  на  той  же  мысли: 

Въ  вашихъ  чертогахъ  мой  духъ  окрылился, 
Правду  провидитъ  онъ  съ  высей  творенья; 

Этотъ  листокъ,  что  изсохъ  и  свалился, 
Золотомъ  вгъчнымъ  горитъ  въ  тьснопгьньи. 

Только  у  васъ  мимолетный  грезы 
Старыми  въ  душу  глядятся  друзьями, 
Только  у  васъ  благовонныя  розы 
Вгъчно  восторга  блистаютъ  слезами'1). 

Не  следуетъ  понимать  этихъ  словъ  такъ,  что  стихи 
поэтовъ  остаются  навсегда  въ  памяти  людской,  что  они 
переживаютъ  современность  и,  такимъ  образомъ,  какъ 
говорится,  увтъковуьчиваютъ  известныя  имена  и  событ1я. 

1)  „Вечерше  огни",  выпускъ  3-й,  стр.  12. 

2)  „Вечерне  огни",  вып.  4-й,  стр.  8. 
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Нътъ,  смыслъ  здьсь  совершенно  другой:  Фетъ  восхищенъ 
тъмъ,  что  у  поэтовъ  все  принимаете  форму  вечности, 
облекается  въ  вечность.  Пусть  забудутъ  поэта,  пусть 
никто  его  не  читаетъ;  но,  несмотря  на  это,  самъ  онъ, 
да  и  всякш,  кто  прочтетъ,  видитъ  эту  въчную  форму, 
эту  «незыблемую  мечту».  Для  нея  уже  нтэтъ  времени,  нътъ 
перемены,  и  она  такъ  же  свъжа,  какъ  въ  первый  день. 

Въ  послъднемъ,  невыразимо  трогательномъ  стихо- 
творенш  Фета  (23-го  окт.),  повторенъ  тотъ  же  мотивъ. 
Поэтъ  уже  дошелъ  тогда  до  состоя  шя, 

Когда  дыханье  множить  муки, 
И  было-бъ  сладко  не  дышать; 

онъ  уже  называетъ  свой  домъ  «обителью  смерти»;  и 
вдругъ  эту  обитель  пробудилъ  звукъ  «райской  струны», 
вдругъ  послышался  прив-втъ,  отъ  котораго  «вскипьла 
слеза»  у  поэта  и  освъжила  его  тяжко  горяпце,  больные 
глаза.  Онъ  пожелалъ,  чтобы  эти  мгновенный  слезы  не 
пропали  безслъущо  «на  землъ1,  гдь  все  такъ  бренно», 
ГДБ  и  самъ  поэтъ  скоро  станетъ  брешемъ,  и  вотъ  онъ 
ув'Ьряетъ: 

Ихъ  сохранить  на  вт,къ  нетленно 
Предъ  вами  старческая  грудь. 

Конечно,  сохранитъ;  въ  этихъ  стихахъ  и  для  того, 
къ  кому  они  обращены,  и  для  всякаго,  кто  прочтетъ 
ихъ,  навсегда  сохранится  чувство,  которое  ихъ  внушило, 
и  образъ  поэта  съ  его  старческой  грудью,  для  которой 
больно  дышать,  съ  горящими  втжами,  которыя  вдругъ 
увлажились  отрадною  слезою. 

Фетъ  птэлъ  почти  накануне  своей  смерти;  ему  до 
конца    не  изменила    эта  радость,    это   лучшее  утъшете 
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его  жизни.  Онъ  самъ  всегда  живо  чувствовалъ  и  испо- 
вт>дывалъ  примиряющую  и  просветляющую  силу  того 
чуднаго  дара,  которымъ  обладалъ.  Страдаше  не  можетъ 
пбть;  оно  издаетъ  вопли  или  молчитъ.  А  кто  поетъ, 
тотъ  уже  покорилъ  свое  страдаше,  тотъ  уже  облекаетъ 
его  въ  вечные  образы,  созерцаше  которыхъ  есть  самое 
чистое  наслаждеше.  Въ  одномъ  изъ  позднМшихъ  сти- 
хотворенш  Фета,  «муза»  отказывается  идти  на  призывъ 
непонимающихъ  ея  поэтовъ  и  съ  негодовашемъ  го- 
ворить: 

Страдать!  Страдаютъ  всъ,  страдаетъ  темный  звърь 
Безъ  упованья,  безъ  сознанья; 
Но  передъ  нимъ  туда  навъкъ  закрыта  дверь, 
Гдъ  радость  теплится  страданья3). 

Для  музы  изъ  всякаго  страдашя  возникаегь  ра- 
дость,  незнакомая 

Ожесточенному  и  черствому  душой, 

и  она  хочетъ  приводить  насъ  къ  этой  радости,  отучать 
насъ  отъ  ожесточешя  и  черствости. 

Поэтическое  настроете  бываетъ  такъ  сильно  въ 
пбв1гб,  что  онъ  даже  отталкиваетъ  отъ  себя  действи- 
тельность, когда  она  мъчпаетъ  ему  предаваться  «радости 
страданья». 

Не  нужно,  не  нужно  мнъ  проблесковъ  счастья, 
Не  нужно  мнъ  слова  и  взора  участья, 
Оставь  и  дозволь  мнъ  рыдать! 


Когда  бы  ты  знала,  какимъ  сиротливымъ, 
Томительно-сладкимъ,  безумно-счастливымъ 
Я  горемъ  въ  душъ  опьяненъ!4). 


3)  „Вечерше  огни",  вып.  3-й,  стр.  1. 
*)  „Вечерше  огни",  вып.  4,  стр.  16. 
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И  въ  другомъ  мъчггк 

О,  я  блаженъ  среди  страдатй! 
Какъ  радъ,  себя  и  м1ръ  забывъ, 
Я  подступающихъ  рыдашй 
Горячи  сдерживать  приливъ!5) 

Значить,  есть  страдаше,  которому  сладко  преда- 
ваться всею  душою,  есть  муки,  которыя  выше  и  дороже 
спокойств1я,  въ  которыхъ  больше  счаспя,  чЪмъ  въ  иныхъ 
радостяхъ.  Лучше  плакать  о  несбывшемся  блаженстве, 
чт^мъ  отказаться  отъ  высокаго  стремлешя  души;  бываютъ 
потери,  въ  которыхъ  мы  не  хотимъ  никакого  утыпетя, 
какъ  бываетъ  и  смерть,  которая  лучше  жизни. 

Поэз1я  учить  насъ  этому  упоенш  горя,  этому  «бе- 
зумному счастью».  Мы  поднимаемся  съ  нею  въ  какую- 
то  сферу,  гдъ  все  прекрасно,  и  страдаше,  и  радость,  гдъ 
ничтоженъ  всякш  нашъ  личный  интересъ,  а  царствуютъ 
лишь  вечные,  божественные  образы  истинно-человъче- 
скихъ  чувствъ  и  стремленш. 

Этотъ  м1ръ — намъ  родной,  но  действительность  не 
даетъ  намъ  въ  немъ  оставаться.  Очень  хорошо  поэтъ 
сравниваетъ  себя  съ  соловьемъ,  который  всю  ночь 
«терзается»  надъ  розой. 

Но  только-что  сумракъ  разгонять  денница, 
Смолкаетъ  зарей  отрезвленная  птица: 
И  счастью  и  песне  конецъ. 
14  дек. 


5)  Тамъ  же,  стр.  59. 


ГГ.  1.  Л  ГОЛЕЩЕВШгаОВЪ. 

{Русь,  1884, 1  мая). 


Стихотворешя  Графа  А.  А.  Голенищева- Кутузова.  Спб.  1884. 

КастальскШ  ключъ  волною  вдохновенья 
Въ  степи  м1рской  изгнанниковъ  поитъ. 

Пушк. 

Рекомендуемъ  эту  книгу  любителямъ  поэзт, — если 
только  есть  еще  на  свътъ  так1е  любители,  если  есть  люди, 
непоглощенные  до  конца  ни  биржевою  игрою,  ни  дви- 
жешемъ  по  государственной  службе,  ни  промышленностью 
и  торговлею,  ни  политикою  внешнею  или  внутреннею, 
люди,  которые  читаютъ  еще  что-нибудь  кромъ  газетъ  и 
для  которыхъ  поэз1я  составляетъ  одно  изъ  важныхъ  дблъ 
жизни.  Но  намъ  совершенно  необходимо  предположить 
еуществоваше  такихъ  людей;  иначе  намъ  не  къ  кому 
было-бы  обратиться  съ  тъми  замъчатями,  которыя  мы 
собрались  высказать  объ  этой  книгъ  стиховъ. 

Первое  впечатлите,  ею  производимое,  нельзя  назвать 
благопр1ятнымъ.  Мы  говоримъ  не  про  наружность;  на- 
ружность очень  привлекательна  простотою,  вкусомъ, 
удобствомъ.  Но  звукъ  этихъ  стиховъ  несколько  слабъ, 
вялъ;  повороты,  переходы,  заключешя  нирическихъ  изл> 
яшй  и  разсказовъ — не  им-вють  энерии,  не  звучатъ  ясно 
и  опредт>ленно. 
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Что  касается  до  фактуры  стиха,  то  любители  поэзш 
знаютъ,  какъ  это  важно.  Своеобразная  сильная  мелодш 
есть  настоящш  даръ  небесъ.  Обыкновенные  стихотворцы 
даже  не  имт>ютъ  поняпя  объ  этомъ  дарЪ  и  преспокойно 
пишутъ  па  чужгя  мелодш,  на  Пушкинск1я,  Лермонтов- 
сшя  и  т.  д.  Имъ  кажется,  что  хорошо,  когда  стихи  зву- 
комъ  и  течешемъ  напоминаютъ  чуж1е,  то  есть  когда 
проявилась  одна  чистая  подражательность.  Въ  этомъ  от- 
ношение, мнт>  приходитъ  на  мысль  одинъ  очень  крупный 
примЪръ.  А.  К.  Толстой,  поэтъ  очень  симпатичный, 
имъмгъ  способность  и  къ  своимъ  собственнымъ  мело- 
ддямъ,  напр. 

Осень.  Осыпается 

Весь  нашъ  бедный  садъ... 

или 

Гаснетъ  западъ  вдали  блгвднорозовый..., 

но,  между  прочимъ,  онъ  очень  любилъ  писать  баллады 
изъ  богатырской  жизни;  мнойя  изъ  нихъ  имтэготъ  яркш 
достоинства,  и  однако-же  всь  ихъ  мелодш  не  предста- 
вляютъ  своебраз1я,  всь  онт> — только  вар1ацш  на  Пуш- 
кинскую мелодш. 

Какъ  вынь  сбирается  въпцй  Олегъ 
Отмистигь  неразумнымъ  Хазарамъ. 

Пушкинъ  въ  этомъ  стихотворенш  возвелъ  въ  перлъ 
созданш  бывппя  тогда  въ  ходу  думы  и  далъ  тотъ  тонъ, 
который  съ  т^хъ  поръ  безъ  конца  повторяется  въ  этого 
рода  произведешяхъ. 

Другой  примтэръ.  Фетъ  почти  никогда  не  беретъ  хо- 
дячей мелодш  (которая,  разумеется,  сама  по  себт,  не  есть 
что-нибудь  непозволительное).  Онъ  очень  богатъ  своими 
звуками,    и  онъ   до  послъущяго    времени    запйваеть  на 

17 
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новый,  неслыханный    прежде   ладо.   Такъ  недавно  онъ 
написалъ  удивительное  стихотвореше: 

Измученъ  жизнью,  коварствомъ  надежды, 
очень  своеобразное  по  мелодш.  Отчасти,  своеобраз1е  это 
зависитъ  отъ  размера,  котораго,  кажется,  еще  никто  не 
употреблялъ.  Это — два    ямба  и  два   анапеста — размерь 
чрезвычайно  красивый.  Напр. 

И  такъ  прозрачна  огней  безконечность, 

И  такъ  доступна  вся  бездна  эфира, 

Что  прямо  смотрю  я  изъ  времени  въ  въчность 

И  пламя  твое  узнаю,  солнце  аира! 

И  неподвижно  на  огненныхъ  розахъ 
Живой  алтарь  м1розданья  курится; 
Въ  его  дыму,  какъ  въ  творческихъ  грезахъ, 
Вся  сила  дрожитъ  и  вся  въчность  снится. 

И  все,  что  мчится  по  безднамъ  эфира, 
И  каждый  лучъ,  плотской  и  беплотный, 
Твой  только  отблескъ,  о  солнце  м1ра! 
И  только  сонъ,  только  сонъ  мимолетный... 

Заметьте,  что  и  вторая  стопа  на  нтжоторыхъ  сти- 
хахъ — анапестъ,  а  въ  другихъ  и  третья — ямбъ;  но  это 
не  неправильность;  это — разнообраз1е,  не  нарушающее 
главной  мелодш. 

Но  не  въ  одномъ  разм-ьр-ъ  дъмю.  Пушкинъ,  напри- 
мтэръ,  любилъ  самые  простые  и  одинаковые  размеры; 
между  гЬмъ,  никто  съ  нимъ  и  равняться  не  можетъ  по 
разнообраз1ю  и  опредвленности  мелодш.  Положимъ,  вы 
читаете: 

Когда  владыка  АссирШсшй 
Народы  казнш  казнилъ, 
И  Олофернъ  весь  край  Аз1йсшй 
Его  десницъ  покорилъ,  и  пр., 
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а  на  следующей  странице: 

Альфонсъ  садится  на  коня. 
Ему  хозяинъ  держитъ  стремя. 
Сеньоръ,  послушайтесь  меня, 
Пускаться  въ  путь  теперь  не  время, 
Въ  горахъ  опасно,  ночь  близка,  и  пр., 

то  вы  можете  подумать,  что  это  два  совершенно  различ- 
ные размера;  между  гбмъ  это  тотъ-же  четырехстопный 
ямбъ. 

И  такъ,  вотъ  та  сторона  двла,  съ  которой  стихо- 
творешя  гр.  Голенищева-Кутузова,  какъ  намъ  кажется, 
не  производить  выгоднаго  впечатлътя.  Струны  этой  лиры 
кар;ъ  будто  слабо  натянуты.  Не  только  вечный  ямбъ 
утомителенъ,  но  и  напввъ  этого  ямба  не  звучитъ  живо 
и  своеобразно,  а  ограничивается  очень  простою  мело- 
дию и  иногда  падаетъ  до  совершенно  беззвучной  прозы. 

Однако-же,  это  въ\дь  только  внъшность.  Вчитываясь 
въ  эти  стихи,  не  поражаюшде  сперва  наружной  яркостгю, 
вы  откроете  въ  нихъ  внутреншя  достоинства,  соотв-ьт- 
ствуюпця  этимъ  недостаткамъ:  простоту  пр1емовъ,  точ- 
ность и  ясность  языка,  прямоту  и  искренность  чувства 
и  наконецъ  вездв — настоящую,  ненатянутую,  прямую 
поэз1Ю,  которая  дъйствуетъ  тЪмъ  неотразимъе,  что  ея 
форма  такъ  проста.  Есть  стихотворцы,  владЪюпце  очень 
звучнымъ  стихомъ  и  истинно  поэтическимъ  языкомъ;  но 
читателю  часто  приходится  досадовать,  когда  подъ  этою 
оболочкой  онъ  не  находить  ясной  поэтической  мысли. 
Тутъ  же — наоборотъ:  подъ  скромной  внешностью  откры- 
вается золотая  струя  поэзш. 

При  такихъ  свойствахъ  этой  музы,  отчасти  понятно, 
что  ея  достоинства  выступаютъ  всего  яснв  въ  разсказтъ. 
Спокойный  эпическгй  тонъ   ей  сподручнве,   чЪмъ  лири- 
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ческое  напряжете.  И  действительно,  въ  неболыпихъ 
поэмахъ:  «Старыя  р-ьчи»,  «Двдъ  простилъ»,  «Разевать» 
и  пр.,  разсказъ  и  описаше  необыкновенно  хороши  по 
точности,  простоте  и  совершенной  изобразительности. 
Если-бы  не  неловтая  вступлешя  и  финалы,  которые 
иногда  просто  хочется  откинуть,  это  были-бы  вещи  без- 
упречныя  по  мастерству  изложешя.  И  тутъ,  когда  по 
ходу  дьла  разсказъ  оживляется  сильнымъ  порывомъ  ли- 
ризма, тутъ  нашъ  поэтъ  достигаетъ  и  наибольшей  силы 
стиха,  создаетъ  самые  лучппе  свои  звуки.  Таковы:  ме- 
тель и  гроза  въ  «Дедъ  простилъ»,  или  безсонная  ночь 
и  восходъ  солнца  въ  «Разсв-ьтъ1»,  и  мноия  татя  мтэста. 
Выпишемъ  одно. 

Прекрасна  туча  грозовая! 

Полнеба  грудью  обнимая, 

Идетъ — и  небо  тьсно  ей! 

Она  жеветъ,  растетъ  и  дышетъ, 

И  крылья  мощныя  колышетъ, 

И  хмурить  черный  валъ  бровей. 

То  взглянетъ...  то  вновь  смолкаетъ 

Въ  раздумьи  страстномъ,   и  грозна 

Ея  живая  тишина. 

Идетъ,  надвинулась,  сверкнула 

Могучимъ  взглядомъ;  грянулъ  громъ — 

И  все  смъшалося  кругомъ; 

Все  въ  тьм'Б  и  буръ  потонуло. 

Но  что-же  это  за  муза?  До  сихъ  поръ  мы  все  тол- 
куемъ  какъ  эстетичесюе  сластолюбцы,  жадные  до  образ- 
ности и  музыки,  готовые 

Для  звуковъ  жизнь  не  щадитъ. 

Но  въ  чемъ-же  состоитъ  внутреннее  содержаше,  ка- 
кова душа  этой  поэз1и?  Этотъ  вопросъ  будетъ  потруднве, 
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и  говорить  о  немъ  нельзя  такъ  развязно,  какъ  о  ямбахъ 
и  хореяхъ.  Каждая  муза  им'Ьетъ  свой  взглядъ  на  м1ръ, 
свой  особый  способъ  чувствовать  и  понимать  и  природу, 
и  свою  и  чужую  жизнь.  Характеризовать  музу  гр.  Ку- 
тузова твмъ  труднее,  ч^мъ  больше  въ  ней  простоты, 
искренности,  ч'ьмъ  меньше  преувеличешя  и  напряжен- 
ности. Однако-же  вотъ  черта,  на  которую  можно,  ка- 
жется, прямо  указать.  Нашъ  поэтъ  очень  часто  оста- 
навливается на  мысли  о  смерти,  и  эта  мысль  им'Ьетъ  у 
него  особенный,  именно  какой-то  светлый  характеръ. 

Еще  недавно,  страхъ  передъ  смертью  былъ  намъ 
изображенъ  другимъ  художникомъ,  покойнымъ  И.  С. 
Тургеневыми  Въ  «Стихотворешяхъ  въ  прозе»  встре- 
чается множество  вар1ацш,  съ  большою  живостью  пред- 
ставляющихъ  тоску  и  отвращеше,  всятя  волнешя  жиз- 
нелюб1я,  подымающаяся  въ  дуцгь  при  виде  неизбежнаго 
конца. 

Чувства  эти  очень  естественны,  но  вовсе  не  ред- 
кость другое,  болЬе  спокойное  отношете.  Порывы  чув- 
ства и  горыае  опыты  научаютъ  многихъ  становиться 
выше  любви  къ  жизни,  и  обыкновенно  поэты  въ  своихъ 
созерцашяхъ  смерти — идутъ  дальше  не  только  простой 
боязни,  но  и  вообще  печали  и  мрака. 

Помните- ли  вы,  любезный  читатель,  стихи  Баратын- 
скаго?  Это  въ  полномъ  смысле — гимнъ  смерти. 

Ты — дочь  верховнаго  эеира. 
Ты — светозарная  краса; 
Въ  руке  твоей — олива  мира, 
А  не  губящая  коса. 

Когда  возникнухъ  м1ръ  цветунцй 
Изъ  равновесья  дикихъ  силъ, 


244  ГР.    А.    А.    ГОЛЕНШЦЕВЪ-КУТУЗОВЪ 

Въ  твое  храненье  Всемогупцй 
Его  устройство  поручи лъ. 

И  ты  летаешь  ыадъ  твореньемъ 


И  въ  немъ  прохладнымъ  дуновеньемъ 
Смиряешь  буйство  быпя. 

Ты  укрощаешь  возстаюнцй 
Въ  безумной  силъ  ураганъ; 

Даешь  предълы  ты  растенью, 


А  человъкъ?  Святая  дт>ва! 
Передъ  тобой,  съ  его  ланитъ 
Мгновенно  сходятъ  пятна  гнъва, 
Жаръ  любостраспя  бт>житъ. 


Недоуменье,  принужденье — 
Условье  смутныхъ  нашихъ  дней — 
Ты — всъхъ  загадокъ  разръшенье, 
Ты — разрешенье  всбхъ  цъпей! 

Конечно,  это  больше  отвлеченныя  мысли,  такъ-ска- 
зать  изложеше  смысла  смерти;  но  чувство  очевидно  про- 
никаетъ  собою  эти  чудесные    стихи. 

У  гр.  Кутузова  смерть  является  въ  бол-ье  конкрет- 
ныхъ  формахъ;  онъ  уловляетъ  опредьленныя  черты  того 
глубокаго  смысла,  который  она  им-ьетъ  для  человека,  и 
онъ  любитъ  вглядываться  въ  этотъ  смыслъ.  Это  вовсе  не 
страхъ,  не  отчаяше,  не  покорность;  нъть,  тутъ  говорить 
только  живое  чувство  житейской  тьмы,  которое  охва- 
тываетъ  поэта  по  какому-нибудь  поводу,  иногда  не  содер- 
жащему въ  себе  ничего  мрачнаго  или  печальнаго.  Смерть 
есть  выходъ  изъ  этой  тьмы. 
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«Трисвидатя  (стр.47),  конечно, — свидатя  съ  музою; 
при  третьемъ  свиданш  она  говоритъ: 

Пойдемъ  туда,  где  нътъ  ни  счастья,  ни  кручины, 
Где  умолкаетъ  шумъ  ненужной  суеты, 
Гдъ  льдами  вечными  покрытыя  вершины 
Глядятъ  на  м1ръ  и  жизнь  съ  безстрастной  высоты! 

При  наступивши  весны,  мысль  поэта  обращается  все 
туда  же,  къ  той  же  важной  темь1;  его  «Весенняя  дума» 
(стр.  52)  оканчивается  такъ: 

Вижу  сквозь  праздникъ,  сквозь  пламя  и  радугу  лъта, 
Образъ  иной  красоты,  неизменно  спокойный, 
Слышу  сквозь  ггЬсни,  сквозь  шумъ  треволненья  нестройный 
Тихую  ласку  и  прелесть  инаго  привъта! 

Вижу  подъ  саваномъ  бълымъ  уснувшую  землю, 
Миръ  водворила  въ  ней  смерти  цтълебная    сила; 
Взоръ  успокоенный  къ  небу  съ  земли  я  подъемлю— 
Въ  въчной  лазури  тамъ  въчныя  блещутъ  свътила! 

Этотъ  образъ  вечности  въ  видь1  спокойной  бЪлой  зи- 
мы, озаряемой  звездами — выразителенъ  и  прекрасенъ. 

Безсмерйе,  надежда  на  «вечный  покой  и  вечную 
любовь»,  конечно,  составляютъ  твердый  вйроватя  нашего 
поэта.  Но  его  мысли  о  смерти  интересны  для  насъ  боль- 
ше всего  по  ихъ  отношенио  къ  жизни,  по  тому,  какъ 
ими  озаряется  жизнь.  Насъ  поражаетъ,  когда  у  него  «въ 
трезвый  мигъ  душевнаго  досуга»,  «въ  случайной  тиши- 
не» такъ  легко  является  мысль  о  смерти, — 

Внезапно  прозвучитъ,  какъ  далывй  голосъ  друга, 
Грядущаго  конца  таинственный  привътъ  (стр.  56). 

Чокаясь  бокалами  при  «Встречи  новаго  года»  (стр. 
64),  поэтъ  почувствовалъ,  какъ  шевельнулось  у  всвхъ 
доброе  чувство — 
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На  мигъ  передъ  живымъ  участьемъ 
Смирилась  власть  враждебной  тьмы. 

Но  этотъ  лучъ  среди  тьмы  сейчасъ  же  иринесъ  ему 
болйе  общее  и  широкое  напоминаше. 

Но  мнъ  какой-то  голосъ  странный 
Вдругъ  прошепталъ  привътъ  иной, — 
Привътъ  таинственный,  нежданный, 
Неслыханный  дотоль  мной. 
И  я  взглянулъ:  въ  краев  безстрастной, 
Сверкая  въчной  бьлизной, 
Издалека  съ  улыбкой  ясной 
Мнъ  смерть  кивала  головой! 

Такова  для  него  смерть:  она  одарена  безстрастною 
красою  и  смотритъ  на  нег^о  съ  ясной  улыбкой. 

Три  поэмы:  «Старыя  рйчи»,  «ДЪдъ  простилъ»,  «Раз- 
свътъ»,  поэмы,  невольно  обративппя  на  себя  большое 
внимаше  читателей  и  составляющая,  конечно,  лучшее  право 
гр.  Кутузова  на  зваше  дМствительнаго  поэта,  всь  эти 
поэмы  въ  своей  завязкь  основаны  на  смерти,  или  на  бли- 
зости смерти.  Въ  живыхъ  образахъ  вы  видите,  какъ  смерть 
разр'вшаетъ  узлы,  сплетаемые  жизнью,  какъ  она  есть  пря- 
мой и  желанный  выходъ  илъ  житейской  тьмы. 

Узелъ  завязывается  гвмъ,  что  человеку,  ради  своего 
счастья  и  ради  счастья  любимаго  существа,  приходится 
жертвовать  счастьемъ  другаго  человека.  Въ  первой  поэмб- 
самый  узелъ  не  усптэваетъ  затянуться;  передъ  лицомъ 
смерти  тутъ  мгновенно 

Жаръ  любострастк  бьжитъ. 

Въ  «Разевать»  съ  большою  и  тонкою  правдою  опи- 
сано безъисходное  сплетете,  въ  которое  стали  дМствую- 
нця  лица,  и  смерть  во  всей  своей  краев  является  на  по- 
мощь главному  герою: 
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Я  смерти  видвлъ  взглядъ.  Великая  отрада 

Выла  въ  спокойствш  ея  нъмаго  взгляда: 

Въ  немъ  чуялся  душъ  неслыханный  привътъ, 

Въ  немъ  брезжилъ  на  землъ  невиданный  разсвъть! 

Казалося,  дотоль  я  не  имълъ  понятья 

Объ  утренней  красъ  безоблачныхъ  небесъ: 

Теперь — весь  дольшй  м1ръ  въ  разсвътъ  томъ  исчезъ; 

Я  неба  чувствовать  безстрастныя  объятья, 

Я  погружался  въ  нихъ — и  становилось  мнъ 

Все  бепечалыгье,  все  легче  въ  тшпинъ  (стр.  251). 

Въ  поэмъ1  «ДЬдъ  простилъ»  самая  истор1я  разсказана 
не  въ  столь  конкретныхъ  и  ясныхъ  чертахъ,  какъ  въ 
«Разевать»;  но  развязка — превосходна.  Это — «Дътгъ  про- 
стись!» невольно  напоминаетъ  русскую  поговорку  о  скон- 
чавшихся: «Богъ  его  уже  простилъ»;  емслъ  этой  смерти 
есть  настоящее,  радостное  освобождеше  отъ  земнаго  ига, 
не  простой  выходъ,  не  наказаше,  а  именно  прощеше. 

Мы  остановились  на  той  черть  музы  нашего  поэта, 
которая  показалась  намъ  ясною  и  выдающеюся;  да  и 
предметъ,  о  которомъ  шла  рЪчь,  показался  намъ  достой- 
нымъ  внимашя  читателей.  Ибо  смерть  им'ветъ  свою  важ- 
ность даже  по  сравненш  съ  внешнею  и  внутреннею  по- 
литикою. Размышлешямъ  о  смерти  издавна  приписывается 
особая  сила  и  польза;  они  ведутъ  насъ  въ  высок1я  об- 
ласти. 

Мы  указали  только  одну  характерную  черту  музы 
этого  новаго  «изгнанника  въ  степи  м1рской»,  какъ  Пуш- 
кинъ  называетъ  поэтовъ;  пусть  читатели  сами  ближе  и 
полнее  познакомятся  съ  этой  прекрасной  музой. 


Сочинемя  Графа  А.  Голенищева-Кутузова. 


Т.  1-И.  Спб.  1894. 


Изъ  отчета  о  десятомъ  присужденш  Пушкинскихъ  пре- 
мш  въ  1894  году. 


Между  нашими  поэтами  последнего  перюда  гр. 
А.  А.  Голенигцевъ-Кутузовъ  уже  давно  занимаетъ  очень 
видное  мЕсто.  Поэтовъ  мы  разумъемъ  въ  тъсномъ  смысле 
этого  слова,  т.  е.  тъхъ,  которые  пишутъ  стихами.  По- 
слъднш  пер10дъ  нашей  поэзш  мы  считаемъ  приблизи- 
тельно съ  турецкой  войны.  До  этого  времени  продолжа- 
лось еще  вл1яте,  извъстное  подъ  назвашемъ  шести- 
десятыхъ  годовъ;  тогда  поэз!я  была  въ  загонв,  и 
крепко  держались  и  писали  только  три  извъстныхъ  по- 
эта: Майковъ,  Полонскш  и  Фетъ,  такъ  что  историкъ 
нашей  поэзш  долженъ  будетъ  этими  именами  обозна- 
чить целый  перюдъ  своей  исторш.  Но  къ  концу  семи- 
десятыхъ  годовъ  стали  появляться  новые  писатели  сти- 
ховъ  и  понемногу  ихъ  явилось  чрезвычайное  множе- 
жество;  восьмидесятые  годы  представляютъ  такое  обшпе 
стиховъ  и  стихотворцевъ,  какого  никогда  не  бывало  въ 
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русской  литературе.  Въ  этой  толпъ  показался  и  гр.  Ку- 
тузовъ  и  постепенно  занялъ  свое  выдающееся  положе- 
нье. Эпохою,  когда  установилась  его  известность,  нужно 
считать  появленье  трехъ  его  поэмъ:  Старый  рп>чи, 
1879  года,  Дгьдъ  простиль,  1881  года  и  Разсвтьтъ, 
1882  года. 

Увлеченье  стихотворствомъ,  пережитое,  или  пережи- 
ваемое нами,  большею  частью  есть  явленье  неправиль- 
ное, указывающее  на  то,  что  въ  литературе  понизились 
стропя  требованья  и  получили  просторъ  низменные  вку- 
сы. Стихи  плъняютъ  читателей  и  писателей  прежде  все- 
го однимъ  своимъ  звукомъ;  для  многихъ  достаточно 
правильнаго  размера  и  риемъ,  чтобы  получить  боль- 
шое удовольствие.  Является,  такимъ  образомъ,  возмож- 
ность удовлетворять  себя  и  другихъ  самымъ  дешевымъ 
способомъ,  достигнуть  1гьли  одною  внешнею  постройкой. 
Если  затвмъ  вложить  въ  эту  постройку  доброе  чувство, 
обращенье  къ  релипознымъ,  или  патрьотическимъ  пред- 
метамъ,  или  же  выраженье  любви,  печали,  радости,  и 
т.  п.,  то  выйдетъ  стихотворенье,  лучше  котораго  многье 
и  желать  не  хотятъ.  Самый  ясный  примтуръ  такихъ 
произведеньй — тт,  стихотворенья,  который  пишутся  въ 
различныхъ  сектахъ  протестанства  и  употребляются 
тамъ  при  богослуженьи.  Въ  сущности  это — только  рие- 
мованная  проза. 

Конечно,  стихотворцы  часто  идутъ  дальше,  пыта- 
ются подражать  тьмъ  истинно-поэтическимъ  стихотворе- 
ньямъ,  которыя  имъ  известны.  Но  и  тутъ  совершается 
тотъ  же  обманъ:  когда  писатель  больше  или  меньше 
успьетъ  подделаться  подъ  форму,  онъ  бываетъ  увъренъ, 
что  достигъ  действительной  поэзьи.  Онъ  усвоиваетъ  чу- 
жой языкъ  и  чужое    теченье  ръчи  и  думаетъ,   что    ка- 
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кое  бы  то  ни  было  содержаше  такимъ  образомъ  уже 
получитъ  поэтическое  достоинство.  Красота  и  сладость  сти- 
хотворной ртэчи  не  всвмъ  доступны,  однакоже  дМству- 
ютъ  на  очень  многихъ,  и  тогда  обыкновенно  сильно 
двйствуютъ.  И  вотъ  является  желаше  подражать,  а  под- 
ражаше,  которое  само  въ  себ'Б  ничего  дурного  не  пред- 
ставляетъ,  здъть  опасно,  такъ  какъ  можетъ  остановиться 
на  внъшности  и  не  достигнуть  врутренняго  зерна. 

Какъ  бы  то  ни  было,  на  Руси  всегда  было  много 
охотниковъ  писать  стихи.  Въ  послъугнш  першдъ  они 
только  выступили  публично,  стали  печататься — чего  не 
смъуш  дьлать  прежде,  когда  въ  журналахъ  и  въ  пуб- 
лике требовашя  были  очень  подняты,  и  стихи,  чтобы 
появиться  въ  печати,  должны  были  имъть  высокое  до- 
стоинство. Послъ1  Пушкина  и  Лермонтова,  рядомъ  съ 
Майковымъ,  Полонскимъ  и  Фетомъ,  нельзя  было  яв- 
ляться съ  слабыми  стихами, — такъ  требовала  тогдашняя 
строгая  критика.  Но  постепенно  литература  расшири- 
лась, понизилась,  и  вступлеше  недаровитаго  новичка  въ 
литературу  перестало  быть  собьтемъ,  для  кого-нибудь 
замтэтнымъ. 

Самое  дурное  въ  этомъ  обилш  стиховъ  не  то,  что 
большинство  ихъ  слабы,  а  то,  что  и  у  тбхъ  ихъ  сти- 
хотворцевъ,  которые  обнаруживаютъ  некоторое  дарова- 
ше,  мы  находимъ  отсутствге  школы,  не  видимъ  вл1янш 
нашихъ  великихъ  поэтовъ.  Русская  школа  стиховъ  уже 
существуетъ  со  временъ  Пушкина,  и  даже  можно  ска- 
зать со  временъ  Жуковскаго  и  Батюшкова.  Но,  вместо 
того,  чтобы  сохранять  превосходныя  преданы  этой  шко- 
лы, наши  новые  стихотворцы,  будучи,  очевидно,  очень 
мало  знакомы  съ  нею,  принимаются  писать  по  руковод- 
ству своего  собственная  вкуса,  не  воспитаннаго  на  чте- 
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ши  свътилъ  родной  поэзш,  или  же  подражаютъ  совре- 
меннымъ  европейскимъ  поэтамъ,  всегда  находящимъ  у 
насъ  себъ  читателей.  Дъло  дошло  до  того,  что  явились 
даже  подражатели  французскимъ  декадентамъ.  Въ  этомъ 
отношенш  гр.  Кутузовъ  представляетъ  замечательное  и 
очень  прштное  явлеше, — онъ  истинный  питомецъ  рус- 
ской школы,  онъ  можетъ  быть*  даже  прямо  названъ 
подражателемъ  Пушкина.  Вслъдств1е  этого  вышло,  что 
онъ  очень  замътно  выделился  среди  другихъ  своею  бе- 
зупречности^ безукоризненнымъ  вкусомъ.  Велико  или 
мало  его  дароваше,  много  или  не  много  онъ  создалъ, 
но  все  имъ  написанное  чуждо  явныхъ  и  грубыхъ  не- 
достатковъ;  ни  одна  пьеса  не  оскорбляетъ  вкуса.  Дру- 
пе  стихотворцы,  не  лишенные  таланта,  страдаютъ  или 
напыщенностш  и  вычурностш  языка,  или  надуманно- 
сти) и  напряженности)  чувстъ  и  мыслей,  или  темнотою, 
безпорядкомъ,  растянутостш,  незаконченности)  изложе- 
ны. У  гр.  Кутузова  не  видно  было  такихъ  гръховъ, 
хотя  бы  его  пьесы  и  не  имъли  въ  себъ  ничего  блестя- 
щего и  поразительнаго,  какъ  онъ  обыкновенно  у  него 
и  не  имъютъ. 

Русская  школа  стиховъ,  полный  представитель  ко- 
торой— Пушкинъ,  есть  очень  строгая  школа.  Она  не 
терпитъ  ничего  фалыпиваго,  искусственнаго,  смутнаго, 
она  стремится  къ  правдивости,  простоть  и  определенно- 
сти. Таковъ  въ  музыкъ  Глинка,  а  въ  поэзш  Пушкинъ. 
Въ  этомъ  ихъ  высшая,  несравненная  красота.  Мериме 
справедливо  говорилъ,  что  у  Пушкина  «поэз1я  чуднымъ 
образомъ  расцвътаетъ,  какъ  бы  сама  собой,  изъ  самой 
трезвой  прозы». 

Можно  сказать,  что  эта  сдержанность  и  строгость 
обнаружены,  составляющая  главную  черту    всякаго  изя- 
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щества,  доведена  у  гр.  Кутузова  до  послътщяго  края,  до 
какой-то  стыдливости  и  сгвсненности.  Онъ  боится  по- 
высить голосъ;  онъ  такъ  упорно  избътаетъ  всего  эф- 
фектнаго,  крика,  р^зкаго  поворота  рЪчи,  что  иногда 
впадаетъ  въ  монотонную  скороговорку.  Вообще,  звуч- 
ность, певучесть  рт^дко  встречаются  въ  его  стихахъ, 
хотя  онъ,  очевидно,  къ  нимъ  способенъ;  большею  ча- 
стно стихи  его  не  имт>готъ  яснаго  напева  и  не  легко 
остаются  въ  памяти. 

Приведемъ  стихотвореше,  которое  пояснитъ  наше 
замъчате: 

О  муза,  не  зови  ж  взоромъ  не  ласкай! 

Во  взоръ  этомъ  и  призыве, 

И  въ  сердца  сладостно-мучительномъ  порывъ 

Мив  чувствуется  вновь  утраченный  мой  рай. 
Но  въ  свътломъ  томъ  раю  я  гость  чужой  и  липшш, 

Повсюду  за  собой  влача  унынья  гнетъ 

Къ  чему  жъ  подъ  пепломъ  жаръ  давнишшй 
Мнъ  душу  черствую  порой  томитъ  и  жжетъ? 

Не  вспыхнетъ  пламень  чудотворный, 

Не  вырвется  изъ  устъ  напъвъ  былой  любви 

Въ  чертогъ  саяюнцй  изъ  мрака  ночи  черной 

Умолкшаго  пъвца,  о  муза,  не  зови! 

(Т.  I,  стр.  215). 

Въ  этомъ  стихотвореши  очень  мало  пт^нк,  хотя 
оно  разбито  на  куплеты.  Между  шестистопными  ямбами 
здесь  замешаны  три  четырехстопныхъ  стиха, — въ  пер- 
вомъ  куплетт*  второй  стихъ,  во  второмъ  куплегв — тре- 
ттй,  въ  третьемъ  куплете — первый.  Такимъ  образомъ 
нътъ  правильной  мелодш.  Далт^е  стихъ: 

«И  въ  сердца  сладостно-мучительномъ  порывъ» 
имЪетъ  цезуру  тамъ,  гдв  остановка  произношешя  почти 
невозможна. 
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По  этому,  и  по  вялости  нтжоторыхъ  другихъ  сти- 
ховъ,  стихотвореше  похоже  на  прозу,  хотя  оно  хорошо 
по  содержанш  и  по  точности  и  выразительности  словъ 
и  оборотовъ. 

О  стихотворномъ  теченш  р'Ьчи  вообще  говорить 
трудно;  но,  намъ  кажется,  достаточно  одного,  двухъ  при- 
мт>ровъ,  чтобы  убедиться,  что  поэтъ  не  очень  чутокъ 
къ  требовашямъ  пт»шя  рт>чи.  Напримъ,ръ  стихъ: 

«И  кажется  мнъ — ихъ  покой»  (I,  214) 

для  другого  поэта  показался  бы  нестерпимымъ. 
Или,  другой  поэтъ  вместо  стиха: 

«Слеталися  со  всЪхъ  сторонъ»  (I,  213) 
непременно  поставилъ  бы: 

Со  встьхъ  слеталися  сторонъ; 
вмъхто: 

«На  твой  вызовъ  смъло  я  отвечу»  (I,  16) 
поставилъ  бы: 

Смгьло  я  на  вызовъ  твой  отвчъчу; 
вместо: 

«Я  пристально  порой  гляжу  назадъ»  (I,  203) 
поставилъ  бы: 

Порой  гляжу  я  пристально  назадъ. 

И  такъ  далЪе. 

Разбирать  тате  случаи,  показывать,  почему  ударе- 
ше  второго  ямба  должно  быть  очень  ясное,  чтобы  стихъ 
лучше  звучалъ, — это  завело  бы  насъ  слишкомъ  далеко. 
Мы  хоттаи  только  подтвердить  примерами,  что  нашъ 
авторъ,    очевидно,   не   гонится    за    звучнымъ    ивтемъ 
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словъ.  Отсюда  объясняются  разные  мелгае  недочеты,  по- 
падающееся у  нашего  поэта.  Онъ  вообще  не  отличается 
звонкостно  риемъ,  но  иногда  это  доходить  до  крайно- 
сти, напр.: 

«Но  ужасъ  жизни  созналъ  я 

И  слезъ  потокомъ  залился!»  (11,22) 

Намъ  встретился  также — ЬогпЬПе  (НсШ! — шести- 
стопный стихъ  безъ  цезуры;  именно: 

«Когда  къ  потерянному  чувству  нътъ  возврата» 

(II,  183) 

Эта  малая  забота  о  звучности  указываетъ  намъ  на 
вкусы  поэта.  Съ  этими  вкусами  совершенно  согласно  то, 
что  его  почти  неизменный  размерь — ямбы,  какъ  у 
Пушкина,  при  томъ  не  только  четырехстопные,  а  часто 
пятистопные  и  еще  чаще— шестистопные.  Шестистопный 
ямбъ,  какъ  известно,  отличается  монотонностш;  между 
тбмъ,  можетъ  быть  за  это  самое  онъ  особенно  любимъ 
нашимъ  поэтомъ,  который  владветъ  въ  совершенстве 
этимъ  спокойнымъ  размт>ромъ  и  даетъ  ему,  смотря  по 
надобности,  очень  гшличныя  течешя.  Вотъ  напр.  сти- 
хотвореше,  включенное  въ  поэму  Въ  тумангь: 

«Давно  ль  та  ночь  была?  Давно  ль  та  пъснь  звучала 
Побъдной  радостью?  Но,  горечи  полно, 
Раздумье  блъдное  теперь  намъ  отвъчало: 

Давно! 
Уже  ль  всему  конецъ?  Уже  ль  предъ  злою  силой, 
Слъпой,  какъ  смерти  мракъ,  случайной,  какъ  волна, 
Должна  смириться  страсть?  Сознанье  говорило: 

Должна! 
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II,  какъ  дитя,  упавъ  предъ  милой  на  колени, 
Я  илакалъ,  я  молилъ:  б'Ьжимъ  въ  далешй  край! 
Но  взоръ  ея  твердилъ  на  всЬ  мольбы  и  пени: 
Прощай!  (П,  206) 

Мелодш  этихъ  стиховъ  очень  своеобразна. 

Таковы  особенности  стихотворнаго  склада  у  гр. 
Кутузова.  Что  касается  до  языка,  то  въ  немъ  очень 
ясно  слышно  подчинешс  Пушкину.  Лексически*  составь — 
тотъ  же  самый;  гр.  Кутузовъ  любить  употреблять 
даже  слова  пушкинскаго  языка,  который  уже  устарели, 
напр.  заутра  вмъсто  завтра,  предразсуждете  вмъсто 
предразсудокъ,  и  т.  п.  Вообще,  можно  заметить,  что 
нашъ  иоэтъ  охотно  держится  такъ  называемаго  стихо- 
творнаго русскаго  языка,  говорить  ложе,  чело,  уста, 
вмъсто  постель,  лобъ,  губы  и  т.  д.  Некоторое  излиш- 
нее пристраше  къ  этому  языку  иногда  даетъ  непра- 
вильный тонъ  стихамъ.  Вотъ,  наприм'връ,  начало  сти- 
хотворешя  Зарница: 

Въ  дни  дЬтства,  помню  я,  бывало,  передъ  сномъ 
Встревоженъ  отблескомъ  далекихъ  молтй.  ночи, 
Я  ложе  покидйлъ  и,  стоя  подъ   окномъ, 
Въ  мерцающую  даль  вперялъ  съ  тревогой  очи. 

Полна,  казалось  миЬ,  грозой  ночная  тишь 

Но  отворялася  сосъдняя  свгьтлица, 

II  няня  старая  входила, . .  «Что  не  спишь?» 

Шептала  мнъ  она,  «не  бойся — то  зарница 

Ни  бури,  ни  грозы  не  будетъ».—  II  внималъ 
Я  съ  датской  в-Ьрою  словамъ  успокоенья. 
—  «Зарница,»   — отходя  ко  сну,  я  повторялъ, 
II  ТИХ1Я  ко  мнъ  слетали  сновиденья (I,  197). 

Поэгь  дальше  сравнпваетъ  эту  сцену  съ  тъмъ  ду- 
шевны м'ь    состоятемъ,    когда    уже   «наступпль    вечеръ 
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его  жизни»,  но  въ  души  иногда  вспыхиваютъ  мерцашя 
страстей.  Приведенное  начало  этого  прекраснаго,  стихо- 
творешя  имеетъ,  намъ  кажется,  какую-то  неверность  въ 
тоне.  Ребенокъ,  «покидающш  ложе»,  «вперяющш  очи» 
и  т.  д.  представляетъ  слишкомъ  много  торжественности. 


Предыдущая  замечатя  могутъ  показаться  придир- 
чивыми или  мелочными;  но  мы  хотели  ихъ  исчерпать, 
чтобы  сперва  характеризовать  по  возможности  внеш- 
нюю форму  нашего  поэта,  форму,  которая  отсутств1емъ 
блеска,  уклонетемъ  отъ  всякаго  эффекта  можетъ  на 
первый  разъ  произвести  невыгодное  впечатлите.  Те- 
перь мы  обратимся  къ  внутреннему  содержанш,  заклю- 
ченному въ  этой  форме. 

Гр.  К  у  т  у  з  о  в  ъ  подражаетъ  Пушкину  въ  стихосло- 
женш,  въ  языке,  во  вкусе,  простоте, — но  онъ  старается 
подражать  ему  также  въ  правдивости,  и  следовательно 
перестаетъ  быть  какимъ  бы  то  ни  было  подражателемъ, 
какъ  только  вопросъ  касается  самаго  существа  его  поэзш. 
Въ  самомъ  деле,  едва  ли  возможно  указать,  что  его 
образы  и  настроены  навеяны  на  него  произведешями 
какого-нибудь  другого  поэта.  Эти  попытки  высказаться 
такъ  серьозны,  идутъ  изъ  такой  сердечной  глубины, 
что  и  въ  мысль  не  приходитъ  сомневаться  въ  ихъ  са- 
мобытности. Меньше,  чемъ  о  комъ-нибудь  другомъ, 
можно  сказать,  что  гр.  Кутузовъ  шутитъ  или  играетъ 
поэз1ею;  эта  сдержанная  муза  никогда  не  улыбается  и 
говоритъ  лишь  то,  что  ею  прочувствовано,  да  и  это  го- 
ворить лишь  на  половину.  Такимъ  образомъ,  тотъ,  кто 
вчитается  въ  эти  стихи,  невольно  полюбитъ  пробиваю- 
щуюся въ  нихъ  золотую  струю   неподдельной  поэзш. 
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Сочинешя  гр.  Кутузова  состоять  изъ  лириче- 
склхъ  стихотворенш,  заключающихся  въ  первомъ  томе. 
и  изъ  поэмъ,  занимающихъ  второй  томъ;  среди  ноэмъ 
есть,  впрочемъ,  одна  «драматическая  сцена»,  Смерть 
Святополка. 

Лиричесюя  стихотворенья  разделены  на  шесть  от- 
дгЬловъ.  Очень  жаль,  что  не  указаны  годы  стихотворе- 
щй,  какъ  это  сделано  относительно  поэмъ,  Но  невоз- 
можно сомневаться,  что  порядокъ  стихотворенш  прибли- 
зительно хронологически!.  Первый,  следовательно  самый 
раншй  отделъ  (стр.  1 — 40),  имъетт,  смешанное  содер- 
жате.  Второй  отделъ  (стр.  43 — 64)  посвященъ  воине, 
именно  нашей  последней  турецкой  войне.  Трети!  отделъ 
(стр.  67 — 94)  весь  занять  любовью,  отношениями,  какъ 
кажется,  кь  одному  и  тому  же  любимому  существу.  Чет- 
вертый отдълъ  (стр.  97 — 116)  состоитъ  изъ  стихотво- 
ренш, называемыхъ  «на  случай».  Пятый  отдълъ  (стр. 
119 — 166)  содержитъ  наиболее  «объективныя»  произ- 
ведешя,  даже  переводы  и  иодражашя.  Наконецъ,  шестой 
отдълъ  (стр.  169—218)  есть  уже  чисто  субъективный, 
вполне  лирическш;  вместе  съ  темъ  этотъ  отделъ,  оче- 
видно последнш  по  времени,  есть  самый  большой  и 
самый  важный. 

Въ  этой  лирике  душевное  настроеше  поэта,  ха- 
рактеръ  его  музы  успелъ  выразиться  со  многихъ  и 
различныхъ  сторонъ.  Туть  мы  можемъ  изучать  постоян- 
ный черты  этой  поэзш.  Намч>  кажется,  главный  черты 
выступаютъ  въ  следу ющемъ  стихотворенш: 

Какъ  странникъ  по-дъ  гньвомъ  палящихъ  лучей, 
Средь  Богомъ  сожженныхъ,  безводныхъ  степей. 
Бреду  я  житейскпмъ  путемъ, — и  давно 

Усталое  сердце  тоской  сожжено. 
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Ни  тъни  отрадной,  ни  жизни  кругомъ, 

Ни  тучи,  ни  бури  на  небЬ  моемъ! 

Безгромное  небо,  безбрежная  даль, — 

Нъмое  раздумье,  нъмая  печаль 

Но  изредка  видятся  въ  смутной  дали 
Предълы  цвътущей  и  юной   земли, 
Подъемлются  призраки  рощъ  и  садовъ, 
Сверкающихъ  водъ  и  зеленыхъ  холмовъ. 

Въ  ирохладъ  незримой  воздушной  волны 

Струится  дыханье  любви    и  весны, 

Таинственно  кто-то  манить    и  зоветъ, 

Желаннаго  счаст1я  въсть  подаетъ. 
И  духъ,  оживая,  стремится  туда, 
Гдъ  зыблются  рощи,  гдъ  свътитъ  вода, 
Гдъ  отдыхъ  и  твнь,  и  любовь,  и  привътъ, 
Какихъ  на  землгь  не  бывало,  -  и  нгьтъ!  (I,  184). 

Мы  видимъ  тутъ,  какого  рода  та  тоска,  которая 
такъ  часто  выражается  у  нашего  поэта.  М1ръ,  въ  кото- 
ромъ  онъ  совершаетъ  «житейски!  путь»,  кажется  ему 
жестокою  степью.  Такъ  и  Пушкинъ  считалъ  себя  «из- 
гнанникомъ» 

Въ  степи  шрскрй,  печальной  и  безбрежной, 

и  находи лъ  отраду  лить  въ  томъ,  что 

Кастальсшй  ключъ  волною   вдохновенья 
Въ  степи  м1рской  изгнанниковъ  поить. 

Этотъ  мрачный  взглядъ  на  жизнь  въ  большей  или 
меньшей  степени  встречается  у  всъхъ  поэтовъ,  и  Гёте 
остроумно  замьчаетъ,  что  нужно  темное  облако  для  того, 
чтобы  радуга  нарисовалась  на  немъ  во  всей  краев, 
Мракъ,  которымъ  облекается  М1ръ  у  поэтовъ,  происхо- 
дитъ  отъ  того,  что,  какъ  говорить  нашъ  поэтъ,  для 
инхъ  въ   «смутной  дали» 
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«Подъемлются  призраки  рощъ  и  садовъ, 
Сверкающихъ  водъ  и  зеленыхъ  холмовъ». 

Призраки,  идеалы  живуть  въ  ихъ  дупгь,  тате 
светлые  и  прекрасные,  что  все  вокругъ  кажется  туск- 
лы мъ  и  безобразнымъ.  У  нашего  поэта  этотъ  идеалъ 
такъ  силенъ  и  н'Ьженъ,  что  поэтъ  даже  отказывается 
искать  на  земли  прекрасной  действительности;  онъ  прямо 
говорить,  что  ему  видятся  радости  и  красоты, 

«Какихъ  на  землъ  не  бывало  и  нътъ!» 

Вотъ  настроеше,  которое  отзывается  во  многихъ 
стихотвореяшхъ  поэта.  Онъ  прислушивается  къ  звуку  и 
присматривается  къ  формЪ  своихъ  неуловимыхъ  мечта- 
нгй,  и  онъ  твердо  въ  нихъ  верить,  онъ  думаетъ,  что 
все  совершится,  все  достигается,  но  только  не  на  землтэ, 
а  тамъ,  за  пределами  нашей  жизни, 

«Подъ  солнцемъ  въчиаго  покоя  и  любви».  (I,  180) 

Разумеется,  эти  обшдя  черты  еще  не  исчерпыва- 
ютъ  образа  этой  музы.  Напримгвръ,  ея  тоска  не  носить 
въ  себгв  какого-нибудь  отчаяшя,  или  мучительныхъ  по- 
рывовъ,  или  презрълпя  и  ненависти  къ  людямъ.  Поэтъ 
просто  жалуется  на  «житейскую  тьму»,  на  пустоту,  хо- 
лодчэ,  истому,  чаще  всего  на  безплодную  «суету»  жиз- 
ни. Но  все  это  истинно  тяготить  его,  и  онъ  нигд-ь  за- 
быть не  можетъ  ни  своей  степи,  ни  своей  жажды  Ка- 
«тальскаго  ключа.  Вотъ  одно  изъ  прекраснМшихъ  его 
стихотворении 

Въ  алъбомъ  Г.  П.  Данилевскомг/. 

Я  измънилъ  служенью  музъ, — 
И  ужъ  давно  М1рскою  степью, 


200  ГР.    Л.    Л.    ГОЛЕНИЩЕВЪ-КУТУВбВЪ. 

Сь  Парнаса  сосланный,  влачусь, 
Гремя  суетъ  житейскихъ  цьпыо. 
Но  вы  вашъ  заповедный  храмъ 
Вдругъ  растворили  предо  мною: 
Какой  блестящего  толпою 
Пзбраиниковъ  я  встръменъ  тамъ! 
Со  страхомъ  въ  сонмъ  ихъ  величавый 
Вхожу,  цвией  своихъ  стыдясь, 
И  посреди  любимцевъ  славы 
Приветствую  смиренно  васъ.  (I,  1Г2) 

Намъ  кажется,  что  всякш  читатель  узнаетъ  здесь 
и  пущкинскШ  стихъ,  и  пушкинскш  языкъ,  и  пушкин- 
ский вкусъ;  но  выражешя — «Гремя  суетъ  житейскихъ 
цъчгью^»  и  «Вхожу,  ц'впей  своихъ  стыдясь»,  во-первыхъ 
превосходны  и  представляютъ  тотъ  же  стихъ,  языкъ  и 
вкусъ,  а  во-вторыхъ  по  смыслу  своему  очень  характер- 
ны для  гр.  Кутузова.  Да  и  смиреше,  котораго,  конечно, 
не  могло  быть  въ  этомъ  случав  у  Пушкина,  не  состав- 
ля  етъ  здесь  простои  учтивости. 

Тоскующш  поэтъ  смотритъ  на  весь  м1ръ  своимъ 
особымъ  взглядомъ.  Онъ  зорокъ,  онъ  не  принадлежитъ 
къ  твмъ,  которые  углублены  въ  себя  и  питаютъ  свою 
П0Э31Ю  лишь  своими  чувствами.  Онъ  видитъ  и  любить 
природу,  и,  можетъ  быть,  о  ней  написалъ  лучийе  свои 
стихи;  онъ  видитъ  людскую  жизнь  еч>  ея  красотой  и 
ужасомъ;  онъ  видигь  не  только  свою  любовь,  но  и  ту 
женщину,  которую  любить.  Но  на  веьхъ  его  картинахъ 
лежитъ  особый  оттънокъ.  Изъ  всбхъ  временъ  дня  онъ 
считаетъ  лучшимъ  временемъ — ночь;  изъ  временъ  года 
его  больше  всего  привлекаетъ  зима;  изъ  всякихъ  мест- 
ностей онъ  считаетъ  лучшею — лп>съ;  изъ  веьхъ  минуть 
жизни  онъ  готовъ  считать  не  только  самою  важною,  на 
и  самою  светлою  минутою — смерть. 


СОЧ.    ГР.    А.    ГОЛЕНИ1ЦЕВА- КУТУЗОВА  261 

Война  вызвала  у  нашего  поэта  рядъ  стихотворе- 
ние, превосходныхъ  по  глубоком}7  и  чистому  чувству. 
Онъ  полонъ  ужасомъ  отъ  ея  страданш  и  высоко  вдох- 
новленъ  героизмомъ  страдальцевъ  и  тЬмъ  милосерд1емъ, 
которому  война  открываешь  такое  широкое  поприще. 
Тутъ  у  поэта  является  и  горячш  патрмтизмъ,  и  та 
энерпя  стиха  и  языка,  которая  у  него,  большею  частш, 
неожиданна.  Напримгвръ,  описывая  Шествге  войны, 
онъ  говорить: 

Она  идетъ— и  смерть  за  ней  вослъдъ, 
Безглазая  и  жадная,  несется (I,  48), 

Или  вотъ  начало  стихотворенья  Въ  ожиданги, 
изображающего  время  предъ  взяпемъ  Плевны: 

Какимъ-то  медленнымъ  огнемъ 

Душа  усталая  томима. 

За  часомъ  часъ  и  день  за  днемъ, 

Ненастье,  желтые  листы, 

Осенней  вьюги  завыванье, 

Въ  умгЬ  недвижныя  мечты, 

Въ  груди  немолчное  страданье! 

Примчится  въсть  издалека, 

Круюмъ  запахнешь  кровью  братской, 

II  вновь  безмолв1е,  тоска, 

Покой— ужаснъй  муки  адской!  (I,  55) 

Кто  помнить  ту  осень,  тотъ  найдетъ  это  описаше 
не  нреувеличеннымъ.  А  стихъ  «кругомъ  запахнетъ 
кровью  братской»  безподобенъ,  особенно  въ  своемъ  кон- 
текстъ. 

Полней  взглядъ  поэта  на  войну  высказанъ  имъ 
въ  стихотвореши  «Средь  камней  и  крестовъ  безвремен- 
НЫХЪ  МОГИЛЪ»    (I,    62), 
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Любовь  къ  женщине  у  нашего  поэта  лишена  того 
пыла  и  порыва,  которые  свойственны  страсти;  чувство 
сосредоточивается  на  глубокой  и  простой  нежности  къ 
любимому  существу  и  очень  отчетливо  переходить  въ 
совершенно  одухотворенное  отношеше.  Очень  типпче- 
скимъ  можетъ  считаться  следующее  стихотвореше: 

Мой  другъ,  когда  во  дни  разлуки, 
Печально  голову  склоня, 
Одна,  сквозь  слезъ  сердечной  скуки, 
Ты  ропщешь  и  зовешь  меня; 


Когда  на  вздохъ  твой  затаенный 

Украдкой  ночь  даетъ  отвтяъ 

И  въ  мракв  призракъ  мой  влюбленный 

Призывно  шепчетъ  страсти  бредъ, — 

Мечтой  свътяпцяся  очи 

Ты  въ  этотъ  мракъ  не  устремляй. 

Не  върь,  не  върь  обманамъ,  ночи 

И  на  нризывъ  не  отвъчай! 

Знай:  эта  ночь,  и  звъздъ  мерцанье, 

И  бредъ,  и  призраки  впотьмахъ, 

И  страсти  знойное  дыханье — 

Все  это  тлънъ,  все  это  прахъ! 


Когда  въ  живыхъ  меня  не  будетъ, 
А  дума  верная  твоя 
И  въ  той  разлукъ  не  забудетъ 
Ни  дней  минувшихъ,  ни  меня; 

Когда  душъ  не  станетъ  мочи 

Ввъряться  новымъ,  лживымъ  снамъ — 

Къ  тебт>  дридутъ  иныя  ночи, 

И  ты  вздохнешь  къ  инымъ  звЬздамъ. 

На  вздохъ  тоски  той  одинокой, 

Средь  безразсвътной  темноты, 

Въ  ночи  холодной  и  глубокой 
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Призывъ  мой  вновь  усдышищь  ты. 

Тогда.  .  .  тогда  лишь  безъ  сомненья 

Поверь  ему  и  отозвисы 

Ни  лжи.  ни  лести,  ни  забвенья, 

Ни  самой  смерти  не  страшись. 

Что  смерть!  Изъ  мрака  дольней  бездны 

Возьметъ  безтрепетно  тебя 

II  унесетъ  въ  чертогъ  надзвездный 

Любовь  безсмертная  моя!  (I,  81) 

Стоить  сравнить  это  стихотвореше  съ  Лермонтов- 
скимъ  Любовь  мертвеца,  чтобы  почувствовать  разни- 
цу между  беззаветною,  но  чистою  любовью,  и  чувствен- 
ною страстью,  доведенной  до  чудовищности,  а  потому  и 
не  содержащей  дМствительнаго  чувства. 

Множество  другихь  предметовъ,  которыхч>  касается 
нашъ  поэтъ,  могли  бы  послужить  поводомъ  къ  характе- 
ристикъ1  его  поэз1и.  Онъ  любить  деревню,  любить  рус- 
скую природу  и,  кажется,  ч'Ьмъ  она  проще,  твмъ  ему 
любезнве.  Два  стихотворении  Родному  луьсу  (I,  186) 
и  Духъ  рощи  (тж.  188)  рисують  съ  особенной  лю- 
бовью впечатлйтя  лгвса,  сь  трудомъ  уловимыя  словами, 
смутныя,  но  по  своему  сильный. 

Но  не  лиричесгая  стихотворенья,  а  поэмы  составля- 
ютъ,  по  нашему  мнтяшо,  самую  важную  часть  произве- 
денш  гр.  Кутузова.  Этимъ  поэмамь  онь  больше  всего 
обязанъ  своею  извтостностш,  и  вь  нихъ  действительно 
его  талантъ  обнаружился  въ  наиболыпемъ  разм'вр'Б  сво- 
ихъ  силь.  Для  лирика  у  него  часто  не  достаетъ  поры- 
ва, его  стихъ  не  довольно  быстръ,  пъьучъ  и  громокъ. 
Для  эпоса  эти  свойства  мент^е  нужны;  спокойный  раз- 
сказъ  движется  медленнее,  свободнее  и  тонъ  его  ров- 
нее. Между  ттзмъ,  авторъ  получаетъ  полный  просторъ 
для  воплощешя   своей  мысли,  и  яо  мъттамъ,  гдгв   тече- 
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те  событш  ускоряется,  саыъ  увлекается  этимъ  течень 
емъ  и  достигаешь  выразительности  даже  высшей,  чтшъ 
въ  своей  лирике.  Мастерство  разсказа  тогда  становится 
удивительными».  Вотъ,  напримЪръ,  мЪсто  изъ  поэмы 
«Дрьдь  простил ь  » : 

И  князь  проснулся;  понемногу 
Пришелъ  въ  себя.  Со  всъхь  сторонъ 
Все  было  тихо  ....  «Слава  Богу, 
Крестясь,  сказалъ  онъ, — это  сонъ!» 
И  въ  то  же  самое  мгновенье 
Шаговъ  раздалось  приближенье; 
Дверь  отворилась  ....  Князь  глядитъ: 
Предъ  нимъ  слуга  его  стоить,- 
Въ  смятеньи  странномъ  шепчетъ  что-то, 
Потупивъ  въ  землю  робшй  взоръ: 
«Княжны  нътъ  въ  спальной  ....  зидъмъ  кто-то 
,    За  садомъ  тройку»  ....  Что  за  вздоръ? 
Стари къ  тревожно  усмехнулся: 
«Я  не  совсъмъ  еще  проснулся», 
Подумалъ  онъ;  взглянулъ  вокругъ, 
Потомъ,  не  говоря  ни  слова, 
Закрылъ  глаза,  открылъ  ихъ  снова 
И  въ  ужасъ*  поднялся  вдругъ. 
«Гдъ  дочь?  .  .  .  Кто  говор итъ:  не  знаю? 
Сейчасъ  найти,  позвать  ее! 
Иль  нътъ  .  .  .  постой  ...  не  понимаю  .  .  .» 
Но  онъ  ужъ  понялъ — понялъ  все!  (II,  141) 

Тутъ  душевныя  движешя  начерчены  съ  совершен- 
ной отчетливостш.  Выписки,  впрочемъ,  не  могутъ  дать 
полнаго  понят1я  о  достоинствахъ  отдЪльныхъ  сденъ,  по- 
тому что  сила  каждой  сцены  опирается  на  все  предше- 
ствующее описаше  лицъ  и  событш.  Очень  хороши,  на- 
примъ'ръ,  въ  этой  же  поэмгв  описашя  метели  (II,  144, 
145)    и    грозы    (тж.    1(50 — 161),    но  сила  этихъ   они. 
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еашй  безмерно  увеличивается  отъ  того,  что  сгь  метелью 
борется  князь,  а  грозы  съ  волнетемъ  ждетъ  его  стра- 
дающая дочь. 

Сюжеты  трехъ  главныхъ  зюэмъ  гр.  Кутузова,  безъ 
сомнътя,  составляютъ  самое  лучшее  въ  его  создашяхъ; 
такъ  что,  если  мы  и  найдемъ  недостатки  въ  развитш 
и  выполнены,  то  не  можемъ,  однако,  не  чувствовать 
глубокой  силы  мыслей,  ноложенныхъ  въ  основате  этихъ 
поэмъ,  и  не  видтлъ  ясной  образности  того  воплощешя 
въ  лицахъ  и  дъйств1яхъ,  которое  далъ  своимъ  мыслямъ 
поэтъ.  Замыселъ  везде  им'ветъ  простоту  и  неотрази- 
мую силу.  Это — немногосложный,  обыкновенный,  очень 
ясный  и  глубоко  трогательный  исторш.  Общая  тема  та, 
что  среди  житейской  тьмы,  житейской  суеты  вдругъ 
пробуждаются  въ  душахъ  людей  новыя  чистыя  чувства. 
Память  смертнаго  часа,  какъ  известно,  считается 
лучшпмъ  средствомъ,  чтобы  сохранять  насъ  отъ  греха 
и  поддерживать  на  правомъ  пути.  Такъ  и  у  нашего  по- 
эта— иоявлеше  смерти  заставляетъ  людей  одуматься  и 
понять  суету  своихъ  страстей.  Въ  другомъ  месте  я  уже 
говорилъ  о  томъ  св'Ьтломъ  виде,  вчо  которомъ  нашему 
поэту  является  смерть  *).  Какъ  Баратынскш,  онъ  готовъ 
сказать  ей: 

Ты — дочь  верховнаго  Эоира, 
Ты— светозарная  краса  .... 


Ты — всгЬхъ  загадокъ  разрешенье, 
Ты— разрешенье  всвхъ  цепей. 

Въ  поэмй  « Старый  руьчиъ  завязывается    страст 
ная  любовь  между    молодымъ    человъжомъ  и  замужнею 


1)  Зам7ьтки  о  Пушкингь,  стр.  24')— 247. 
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женщиной.  Уже  назначено  первое  свидаше,  какъ  вдругь 
мулсь  попадается  въ  бъду, — проигрывается  и  подвер- 
гается припадку,  приводящему  его  на  край  гроба.  Жена 
вдругь  чувствуетъ  жалость  къ  человеку,  который  быль 
ей  ближе  отца  и  матери,  и  чувствуетъ  стыдъ  передъ 
мыслпо  о  своихъ  любовныхъ  затъяхъ.  И  отвергнутый 
обожатель  тоже  начинаетъ  понимать,  что  пробуждеше 
этихъ  чувствъ  дало  любимой  имъ  женщинъ  «нов}тю  чи- 
стую красоту».  (П,  109) 

Въ  поэм-Б  «Дп>дъ  простиль»  власть  м1рской  су- 
еты обнаруживается  въ  томъ,  что  дочь  убътаетъ  отъ 
отца,  чтобы  выйти  замужъ  за  любимаго  человъка.  Та- 
кимъ  образомъ  завязывается  тотъ  узелъ,  на  которомъ 
основаны  всъ  три  поэмы,  узелъ,  состоящш  въ  томъ,  что 
счаспе  одного  человъка  составляетъ  горе  для  другого. 
Дочь  приходитъ  къ  отцу  просить  прощетя,  когда  онъ 
уже  умеръ;  и  вотъ  она  чувствуетъ  за  собою  вину  не- 
поправимую, неизгладимую.  Вина  передъ  умершими,  во- 
обще,— жестокая  вина;  столько  же,  какъ  любовь,  она  со- 
ставляетъ обыкновенно  опору  для  нашихъ  вт^рованш  въ 
загробную  жизнь.  Начинается  драма,  въ  которой  покой- 
никъ  дъйствуетъ  какъ  живое  и  властное  лицо.  Дочь 
смотритъ  на  себя,  какъ  на  непрощенную  гръшницу  и 
сокрушается: 

Съ  боязнью  страстной  и  тоскою 
Повсюду  кары  ищетъ  слътгь 
И  мнить  себя  одну  виною 
Всвхъ  золь,  и  недуговъ,  и  бъугь. 
Ей  въ  жизни  все  едино  стало. 
По  цъмымъ  днямъ  она,  бывало, 
Сидитъ  недвижно,  затая 
Въ  душъ*  завътное  желанье, 
Сидитъ  и  смотритъ  вщтрь  себя 
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И  слушаешь  свое  страданье. 

Летятъ  часы,  проходятъ  дни  . . . 

Не  властны,  мнится  ей,  они 

Страдашй  тЬхъ  исполнить  мъру. 

Она  сама  теряетъ  в'Ьру, 

Ждешь— -и  не  ждешь  . . .  Но  наконецъ 

Надъ  нею  сжалился  отецъ!  (II,  154) 

Послв  этого  краткаго,  точнаго  и  сильнаго  описанья 
того,  что  делается  въ  дупгв  героини, — слъ\дуетъ  развяз- 
ка— ее  убилъ  громъ  среди  того  дождя,  о  которомъ  она 
молилась.  Тутч^  всб  обстоятельства  такъ  гъсно  и  искус- 
но связаны,  что  нельзя  не  подивиться  мастерству  этихъ 
ётраницъ.  Вотъ  разрешена  узла,  завязаннаго  жизнпо. 
Эта  смерть  лучше,  чтшъ  эта  жизнь.  Какъ  въ  первой 
поэме  отречеше  отъ  страсти  прекраснее,  чъ^мъ  увлече- 
те страстно,  такъ  и  здесь  въ  смерти  больше  благости 
и  красоты,  чгьмъ  въ  жизненныхъ  радостяхъ  и  стремле- 
шяхъ  этихъ  людей.  Мы  вместе  съ  поэтомъ  подымаемся 
въ  область  идей,  высоко  парящихъ  надъ  земнымъ  доб- 
ромъ  и  зломъ. 

Третья  поэма  «Разсвтпь»  есть  самое  совершен- 
ное произведете  гр.  Кутузова.  Молодой  человъжъ  прь 
ъзжаетъ  въ  деревню  на  .  свадьбу  девушки,  съ  которой 
былчэ  коротко  знакомъ  лгвтъ  пять  назадъ.  Между  ними 
возни каетъ  такая  сильная  любовь,  что  неввста  отказы- 
зываетъ  жениху  накануне  дня  свадьбы.  Женихъ  посы- 
лаетъ  вызовч>  герою;  они  стреляются  и  герой  раненъ 
такъ,  что  находится  на  волосъ  отъ  смерти.  Тутъ  въ 
немъ  происходить  глубоки!  переворотъ:  онъ  видитъ 
разсвгътъ  новаго  лучшаго  понимашя  жизни  я  лпра. 
Въ  немъ  утихаетъ  всякая  страсть;  онъ  понпмаетъ  краг 
соту  смерти  и  холодно  отворачивается  отъ  любимой  гдб- 
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вушки.  Полное  отръшете  отъ  жизни  изображено  съ 
удивительною  ясностш  и  силою.  Справедливо  кто-то  за- 
мтэтилъ,  что  это  описаше  напоминаетъ  сцены,  когда  князь 
Андрей  (въ  Войнть  и  Миргъ)  лежитъ  раненный  на 
Аустерлицкомъ  поли,  когда  потомъ  снова  раненъ  подъ 
Бородинымъ  и,  яаконецъ,  когда  умираетъ.  У  гр.  Куту- 
зова своеобразенъ  очень  светлый  характеръ  этихъ  ми- 
нутъ  душевнаго  возвышешя  надъ  апромъ. 


Мы  говорили  здъсь  не  о  вевхъ  произведешяхъ 
нашего  поэта,  даже  не  о  всьхъ  наиботье  замточатель- 
ныхъ.  Намъ  хотълось  только  показать,  что  его  поэз!н 
можетъ  достигать  величайшей  глубины  и  красоты.  Два 
тома  его  стиховъ  очень  обильны  содержашемъ,  и  если 
бы  останавливаться  на  всъхъ  счастливыхъ  образахъ,  на 
всъхъ  глубокихъ  и  втфныхъ  чертахъ,  на  каждомъ  жи- 
вомъ,  искреннемъ  и  простомъ  чувстве,  то  мы  не  скоро 
бы  кончили. 

Во  всякомъ  случай,  по  нашему  мнъшю,  сочинешя 
гр.  А.  А.  Голенищева-Кутузова  составляютъ  действитель- 
ное щлобрътеше  нашей  литературы,  очень  ценное  и 
прочное  пр1обрътете,  и,  конечно,  вполне  достойны,  чтобы 
увенчать  ихъ  полною  Пушкинскою  премтею. 


в.  И.  Тютчевъ. 


{Нов.  Время,  1886,  4  сент.) 


Бюграаня  бедора  Ивановича  Тютчева.  Соч.  И.  С.  Акса- 
кова. Москва,  1886. 

На  этой  клигЬ  соединились  два  прекрасныхъ  имени, 
и  конечно  будутъ  только  поддерживать  одно  другое. 
Имя  Тютчева,  которое  знатоки  д'Ьла  произносятъ  съ  вы- 
сокимъ  уважешемъ,  вовсе  не  им'Ьетъ  у  насъ  той  извест- 
ности, какой  оно  заслуживаете  Это  одинъ  изъ  нашихъ 
классическихъ  поэтовъ,  а  его  знаютъ  очень  мало.  И 
вотъ,  является  книга  такого  изв^стнаго  писателя,  какъ 
И.  С.  Аксаковъ,  въ  которой  съ  любовью  и  серьозностно 
подробно  изложены  ходъ  и  значеше  поэтическихъ  про- 
изведенш  Тютчева,  и  вм'вст'Б  изображена  жизнь  этого 
человека,  одного  изъ  зам'БчательнМшихъ  русскихъ  лю- 
дей по  уму  и  убтэждетямъ. 

Предметъ  очень  любопытный.  Тютчевъ — вътгь  это 
поэтъ  еще  пушкинской  плеяды;  онъ  только  четырьмя 
годами  моложе  Пушкина,  и  Пушкинъ  самъ  еще  печа- 
талъ  его  стихи  въ  своемъ  „Современнике.  И  кромъ1 
того,  Тютчевъ  —  славянофилъ,  политически  писатель, 
одинъ  изъ  людей,  красноречиво  и  громко  проповгвды- 
вавгаихъ  свои  мнгвн1я  среди  общества.  Все  это  изложено 


г» 
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въ  книге;  но  бюграфъ  сделалъ  еще  больше, — онъ  по- 
велъ  речь  вообще  о  славянофильстве,  объ  основныхъ 
убеждешяхъ  всего  этого  направления,  такъ  что  читатель 
найдетъ  здесь  не  только  точное  и  тщательное  изложеше 
мнений  Тютчева,  но  и  некоторое  исповуьдапге  вгьры  са- 
мого И.  С.  Аксакова,  изложете  учетя,  которое  было 
ему  завещано  и  которое  онъ  развивалъ. 

Довольно,  кажется,  такого,  чвмъ  можно  заинтересо- 
ваться. Тутъ  дело  касается  нашей  литературы  и  умствен- 
ной жизни  за  целую  половину  столетья.  Какъ  поразительно 
п  поучительно,  напримьръ,  то,  что  Тютчевъ  создалъ 
себ-Ь  свое  славянофильство  совершенно  независимо,  живя 
за  границей,  безъ  всякихъ  вл1янш  изъ  Москвы.  Раз- 
гадка конечно  заключается  въ  его  великомъ  патрштизмъ, 
который  только  подстрекался  и  поддерживался  его  сно- 
шетями  съ  западными  людьми  и  его  заботами  о  поли- 
тпческихъ  дълахъ  Россш.  Въ  чуткомъ  сердце,  въ  серьоз- 
номъ  уме,  изъ  любви  къ  Россш  последовательно  сло- 
жились взгляды  на  ея  назначение  и  на  ея  отношешя  къ 
Западу.  Можно  сказать  объ  Тютчеве,  что  онъ  понималъ 
самую  душу  русскаго  народа.  Вспомните  эти  незабвен- 
ные стихи,  обращенные  къ  Россш: 

Не  пойметъ  и  не  заметить 
Гордый  взоръ  иноплеменный, 
Что  сквозитъ  и  тайно  светить 
Въ  наготЬ  твоей  смиренной. 

Неистомленный  ношей  крестной, 
Всю  тебя,  земля  родная, 
Въ  рабскомъ  виде  Царь  небесный 
Исходить,  благословляя. 

Что  касается  вообще  до  стихотворений  Тютчева,  то 
нетъ  сомнетя,  что  это  произведения  высшаго   порядка, 
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полная  и  чистая  поэзш.  Конечно,  есть  причина,  почему 
они  не  имгьли  успеха.  Въ  нихъ  ясно,  что  поэтъ  не  от- 
дается вольно  своему  вдохновенш  и  своему  стиху.  Чу- 
десный языкъ  не  довольно  пьвучъ  и  свободенъ,  поэти- 
ческая мысль,  хотя  и  яркая  и  гращозная,  не  рвется 
безотчетно  и  потому  не  подмываетъ  слушателя.  Но  это 
полное  обладаше  собою,  эта  законченность  мысли  и  формы 
не  исключаетъ  поэзш;  у  Тютчева  есть  порывы,  стоны 
и  крики,  тонкости  и  наивности,  не  уступаются  ника- 
кимъ  увлекающимся  и  заливающимся  въ  своемъ  пгвнш 
поэтамъ.  Не-поэтическаго,  прозы,  у  него  нвтъ  въ  сти- 
хахъ,  и  всю  свою  поэз1ю  онъ  даетъ  намъ  въ  видь 
настоя щаго,  чистаго  золота,  какимъ  она  явилась  у  него 
въ  дупгб.  Онъ  былъ  человъжъ  глубокаго  образовашя  и 
тонкаго  вкуса,  и  это  отразилось  и  на  содержанш  и  на 
формъ  его  стиховъ.  Кто  возьметъ  его,  какъ  онъ  есть, 
тотъ  испытаетъ  самое  полное  наслаждеше,  какое  можетъ 
дать  поэтическое  творчество. 

Говорить-ли  о  другой  стороне  книги,  о  славянофиль- 
скомъ  учеши?  Предметъ  слишкомъ  обширенъ  для  малень- 
кой замвтки.  Скажемъ  только,  что  всякш,  желающп! 
серьозно  познакомиться  съ  основами  этого  учешя,  дол- 
женъ  читать  эту  книгу,  и  кто  не  читалъ  ее,  тотъ  еще 
не  им'ветъ  права  разсуждать  о  славянофильств'ь. 


1'.) 


Д.  Д.  Минаевъ. 

{Заря  1870,  ноябрь). 
ПЪсни  И  ПОЭМЫ  Д.  Д.  Минаева.  С.-Петербургъ.  1870  г. 


На  первой  странице  этой  книги  напечатаны  слъ- 
дуюнце  восемь  стиховъ, — начало  поэмы  „Юлш  Цезарь": 

Межъ  многихъ  истинъ  обветшалыхъ, 
Сентенщй  древнихъ,  обпщхъ  темъ, 
Читалъ  неръдко  я  въ  журналахъ: 
„Въ  нашъ  вйкъ  нельзя  писать  поэмъ." — 
И  рядъ  рецензШ  запоздалыхъ 
Теперь  внушить  хлопочетъ  всъмъ, 
Что  ты,  Шекспиръ  (прости  ихъ,  Боже!), 
И  сапоги — одно  и  тоже. 

Ну  Господь  съ  вами,  г.  Минаевъ!  Кто-же  и  когда 
хотбтъ  внушать  подобную  мысль?  Какъ  ни  мало  мы  ви- 
димъ  хорошаго  въ  той  журналистике,  которая  возставала 
противъ  искусства  и  стремилась  уронить  его  значеше, 
все-таки  мы  должны  признать,  что  такого  безсмыслш, 
какое  приводить*  г.  Минаевъ,  никто  не  проповЪдывалъ. 
Говорились  разный  вещи;  говорилось,  напримъръ,  что 
гораздо  полезнъе  для  общества  быть  сапожникомъ,  не- 
жели Рафаэлемъ;  что  сколько-бы  мы  ни  читали  Шекс- 
пира, отъ  этого  не  увеличится  число   людей,  носящихъ 
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сапоги;  что  прежде,  чемъ  обучать  детей  грамоте  и  по- 
эзш,  нужно  сшить  имъ  сапоги;  что  безъ  Шекспира  че- 
ловечество могло-бы  существовать,  тогда  какъ  безъ  са- 
погъ  множество  людей  иогибло-бы  отъ  лихорадокъ,  го- 
рячекъ  и  другихъ  болезней...  Словомъ,  говорились  вещи 
ни  мало  не  остроумныя,  ни  мало  дела  не  разъясняю- 
щих и  даже  вовсе  не  нужныя,  вовсе  къ  двлу  не  отно- 
сяицяся,  но,  во  всякомъ  случае,  вещи,  имеышя  подоб1е 
человеческаго  смысла,  и  даже  шгбнявппя  читателей  сво- 
ею удобопонятности©,  чрезвычайной  легкостно,  съ  кото- 
рою они  укладывались  въ  голове,  незанятой  другими 
мыслями.  Но  кто-же  говорилъ,  что  Шекспиръ  и  сапоги — 
одно  и  тоже?  И  въ  какомъ  смысле,  даже  самомъ  не- 
нужномъ  и  ничего  незначущемъ,  можно  понять  такую 
речь?  Если  знаменитый  критикъ,  на  воиросъ:  что  луч- 
ше— Шекспирь  или  сапоги? — смело  отвъ,чалъ:  сапоги, 
то  этимъ  онъ  хоттэлъ  только  сказать,  что  онъ  усмотръмгъ 
громадное  и  существеннейшее  различге  между  Шекспи- 
ромъ  и  сапогами, — именно,  что  Шекспиръ  будто-бы  при- 
надлежитъ  къ  разряду  самыхъ  неиужныхъ  предметовъ, 
тогда  какъ  сапоги  принадлежать  къ  наинужнейшимъ. 
Сапоги — въ  мысли  критика — примгьръ  и  образецъ  вещи 
презираемой,  но  совершенно  необходимой;  Шекспиръ — 
примтэръ  и  образецъ  вещи  превозносимой  и  прославля- 
емой, а  меяеду  гьмъ  излишней. 

И  такъ,  никто  не  говорилъ,  и  не  могъ  говорить,  что 
Шекспиръ  и  сапоги  одно  и  тоже.  Въ  подобной  неле- 
пости нельзя  обвинять  русскую  литературу,  несмотря 
на  все  обшпе  этой  литературы  всякими  нелепостями. 

Такимъ  образомъ,  первая  страница  новой  книжки 
стиховъ  г.  Минаева  убедила  насъ,  что  мы  напрасно 
стали-бы  искать  у  этого  поэта  точности,  что  ни  мысль, 
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ни  слово  его  не  слушаются  и  скачутъ  въ  стихи  нес- 
колько независимо  отъ  его  воли,  отчего  могутъ  произойти 
весьма  забавный  и  совершенно  неожиданный  сочеташя. 
Перелистывая  книжку,  мы  невольно  увлеклись  отыски- 
вашемъ  примеровъ  этого  рода  путаницы  въ  словахъ  и 
мысляхъ,  и  решились  показать  несколько  такихъ  образ- 
чиковъ  читателямъ,  въ  твердой  уверенности  доставить 
имъ  большое  удовольств1е.  Вероятно  некоторые  читатели 
помнятъ  шуточные  стихи,  въ  которыхъ  умышленно  на- 
горожено всякихъ  нелепостей,  наприм^ръ: 

Отчего  у  лошадей 

Не  растутъ  во  рту  лимоны? 

Оттого,  что  у  Дидоны 

На  помаду  для  сельдей 

Вышло  двадцать  пять  рублей. 

Эти  стихи  далеко  не  могутъ  внушать  той  веселости, 
какую  въ  насъ  возбудила  совершенно  безъискусственная, 
отнюдь  не  предумышленная  путаница,  встречающаяся 
въ  стихахъ  г.  Минаева.  Напримеръ: 

И,  тень  бросая  на  песокъ, 
Повисли  листья  кипариса 
На  месте  храма  Сераписа.  (стр.  7) 

Кипарисъ,  какъ  известно,  имеетъ  не  листья,  а  чешуйки; 
тонюя  и  частыя  ветки,  усаженныя  этими  чешуйками, 
обыкновенно  не  висятъ,  а  подымаются  къ  верху  и  вместе 
съ  крупными  ветвями  прижаты  къ  стволу  дерева,  отчего 
и  происходитъ  всему  свету  известная  стройная  форма 
кипариса.  Но  для  г.  Минаева,  который,  если  ему  пове- 
рить, живетъ  и  гуляетъ 

Средь  хладныхъ  Невскихъ  береговъ  (стр.  22), 
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то  есть  на  самой  водь,  или  на  льду  реки  Невы,  для 
него,  какъ  видно,  всв  деревья  равны,  и  кипарисъ  по- 
хожъ  на  иву. 

Вотъ  каратель  общественяыхь  ранъ! 

Для  толпы  онъ  теорш  строить, 

Для  себягже—домовъ  караванъ.  (стр.  51) 

Это  не  мы  говоримъ  о  г.  Минаевъ,  а  г.  Минаевъ 
обличаегь  такъ  какого-то  журналиста.  Насъ  веселитъ 
при  этомъ  то,  что  дома  у  этого  журналиста  могутъ  дви- 
гаться и  должно  быть  гуськомъ  путешествуютъ  по  ули- 
цамъ  Петербурга.  1{араванъ  домовъ  также  хорошъ,  какъ 
суънъ  струй.  Но  то-ли  еще  бываетъ  въ  нашей  просве- 
щенной столице! 

По  проспектамъ,  где  мчатся  чуть  свгьтъ 

Рысаки,  лихачи,  катафалки, 

Попадая  подъ  дышла  каретъ...  (стр.  193) 

Удивительно!  Г.  Минаевъ  увтзряетъ,  что  чуть  свптъ 
уже  начинаютъ  носиться  по  улицамъ  кареты,  рысаки  и 
лихачи,  тогда  какъ  известно,  что  Петербургъ  спить 
долго, — смотри  хоть  у  Гоголя  „Невскш  проспектъ".  Но 
всего  удивительнее  то,  что  чуть  св^тъ  начинаютъ  но- 
ситься по  проспектамъ  катафалки.  Катафалкомъ  назы- 
вается то  возвышеше,  которое  устраивается  въ  церкви, 
въ  храм-Ь  Бож1емъ,  и  на  которое  ставится  гробъ  съ 
мертвецомъ,  когда  совершаются  надъ  нимъ  погребальные 
обряды.  Какимъ  образомъ  катафалки  могутъ  въ  Петер- 
бурге выскакивать  изъ  церквей  и  носиться  по  улицамъ, — 
это  понять  весьма  мудрено.  Говорятъ,  по  ночамъ  встаютъ 
мертвецы  изъ  могилъ;  но  чтобы  среди  дня  по  улицамъ 
гуляли  катафалки,  это  мы  слышимъ  въ  первый  разъ. 
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Можетъ  быть,  г.  Минаевъ  разуметь  подъ  катафал- 
комъ  что  нибудь  другое,  напр.,  погребальный  дроги,  или 
балдахинъ,  или  иной  подобный  предмета»;  но  и  въ  такомъ 
случай  непонятно,  почему  эти  предметы  являются  чуть 
свтыпъ  и  зач'ьмъ  они  мчатся,  когда  имъ  ириличествуетъ 
двигаться  медленно  и  безшумно. 

Вообще,  предметы  путаются  у  г.  Минаева  въ  двойномъ 
отношеши,  въ  отношеши  ко  времени  и  въ  отношения  къ 
пространству.  Время  г.  Минаевъ  назначаетъ  совершенно 
случайно,  больше  всего  ради  риемы.  Наприм'Ьръ,  иародщ 
на  Некрасова  начинается  такъ: 

Стой  ямщикъ!  лошадки  въ  мыль1  всъ... 
Жарко  гьхать  поутру. 

При  обыкновенномъ  течеши  явлетй  природы,  поутру 
бываетъ  прохладно;  но,  ради  стиха,  баринъ,  которому 
приписалъ  эту  рт^чь  г.  Минаевъ,  ув'Ьряетъ  ямщика,  что 
утро — время  очень  неудобное  для  йзды,  что  жарко 
гьхать  поутру.  Открытие  по  истин/б  неожиданное! 

Въ  отношеши  къ  пространству,  предметы  попадаютъ 
у  г.  Минаева  не  на  тЬ  м-Ьста,  гдй  имъ  слтэдуетъ  быть, 
а  куда  нибудь  мимо,  хотя  иногда  не  далеко.  Описывая 
роскошные  дома  Петербурга,  г.  Минаевъ  говорить: 

Бель-эгажъ, 
Гдгь  статуи  подъ  каждою  нашей,  (стр.  274) 

Статуи  попали  подъ  ниши,  хотя  ниша  есть  ничто 
иное,  какъ  углублеше  въ  стбиб,  сделанное  нарочно  для 
того,  чтобы  внутри  его  поставить  статую.  Отдаленные  по- 
томки будутъ  весьма  удивлены,  узнавъ,  что  въ  Петер- 
бурге, въ  комнатахъ  бель-этажей  было  много  статуй  и 
для  нихъ  двлалось  множество  нишъ,  но  что  статуи  ста- 
вились не  въ  нишахъ,  а  подъ  ними,  подъ  каждою  нишей. 
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Впрочемъ,  случаются  примеры  путаницы,  которые  нель- 
зя поставить  ни  въ  какое  соотношете  съ  категориями 
пространства  и  времени.  Напршгьръ,  цъломудгле  Весты 
г.  Минаевъ  воспъваетъ  слъдующимъ  образомъ. 

Но  богиня  оставалась 
Непреклонна  и  чиста, 
Длл  лобзанья  не  ртьшалась 
Раскрывать  свои  г/ста.  (стр.  191) 

Зач'Ьмъ  для  лобзанш  нужно  раскрывать  свои  у  ста — 
этого  мы  не  можемъ  понять.  Уста  раскрываютъ  тогда, 
когда  хотятъ  говорить  или  п'ьть,  но  не  тогда,  когда  хо- 
тятъ  целоваться.  Кто  же  это  целуется  раскрывши  ротъ? 

Бывши  школьникомъ  чрезъ  мгвру, 

Онъ  лгьнивъ  былъ,  словно  волг.  (стр.  258) 

Ну  кто  же  и  когда  считалъ  вола — пртгЬромъ  лъно- 
сти?  Обыкновенно  его  считаютъ  образцомъ  терпвтя  и 
труда.  Какъ  все  ужасно  путается  въ  стихахъ  г.  Минаева! 
Катафалки  скачутъ,  дома  ходятъ  караванами,  утромъ  бы- 
ваетъ  жарко,  статуи  стоятъ  подъ  нишами,  кипарисы  опу- 
скаютъ  листья  къ  земли,  волы  предаются  праздности,  и  жен- 
щины, когда  вздумаютъ  поцеловаться,  раскрываютъ  ротъ! 

Но  не  довольно-ли?  Не  скажутъ-ли  читатели,  что  мы 
придираемся  къ  пустякамъ,  ловимъ  промахи  и  не  обра- 
щаемъ  внимания  на  содержаше  стиховъ  г.  Минаева,  на 
его  прекрасный  намгьрешя  и  высогая  мысли?  Увы,  мы 
того  мнвтя,  что  подобная  путаница  въ  словахъ  свиде- 
тельству етъ  о  великой  путанице  въ  мысляхъ.  Намъ  без- 
конечно  надоила  вся  эта  литература,  которая  носится  съ 
высокими  замыслами,  съ  благородными  цвлями,  а  между 
тьмъ  неспособна  связать  двухъ  мыслей,  не  умъетъ  упо- 
треблять словъ  въ  ихъ  настоящемъ  смысле,  не  можетъ 
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построить  ни  единой  фразы  правильной  логически.  Мы 
завалены  книгами  и  журналами,  которыхъ  читать  невоз- 
можно, до  того  они  переполнены  пустозвонствомъ  и  пусто- 
мельствомъ,  реторикою  во  всъхъ  ея  возможныхъ  видахъ, 
отъ  реторики  высокопарной  до  реторики  цинической,  без- 
толковщиной  и  безсмыслицей,  которая  обнаруживаетъ  ча- 
сто съ  первой  строки  и  уже  наверное  съ  первой  стра- 
ницы. И  все  это  претендуетъ  на  серьозное  значеше,  все 
это  обличаетъ,  караетъ,  просвтэщаетъ,  проводить  новыя 
идеи  и  возвышенные  взгляды.-  Идеи  и  тенденцш  сдъла- 
лись  покровомъ,  подъ  которымъ  свободно  распускаются 
и  процввтаютъ  невежество,  тупость,  безграмотность,  от- 
сутств1е  всякой  действительной  мысли,  всякаго  двйстви- 
тельнаго  образовашя.  Прогрессивные  писатели,  которыхъ  у 
насъ  такое  множество,  чуть-ли  не  убеждены,  что  здра- 
вый смыслъ  дъло  лишнее,  что  н-ьтъ  нужды  заботиться  о 
связи  мыслей  и  правильномъ  и  ясномъ  ихъ  выраженш, 
что  вст,  ошибки,  всякая  неопрятность  ръчи  и  мысли — 
искупаются  великимъ  достоинствомъ — прогрессивнымъ  на- 
правлешемъ.  При  такомъ  глубокоплачевномъ  состоя нш 
литературы,  право  не  дурто  указывать,  что  люди,  пре- 
тендующее на  роль  двигателей  прогресса,  въ  сущности 
не  умъютъ  соблюдать  самыхъ  простыхъ  требованш  ло- 
гики и  здраваго  смысла. 

Мы  готовы,  впрочемъ,  сказать  нисколько  словъ  и  объ 
идеяхъ  г.  Минаева.  Онъ  поэтъ  прогрессивный,  и  потому 
поэз1и  въ  его  стихахъ  вовсе  не  полагается.  Идеи  же,  ко- 
торыя  онъ  проводить,  очень  часто  подобны  твмъ,  какими 
наполняются  азбуки  и  прописи, — чтО,  по  нашему  мн'ьнпо, 
должно  поставить  въ  великую  похвалу  поэту,  такъ  какъ 
это  весьма  справедливый  и  хороппя  идеи,  а  легко  могло 
случиться,  что  онъ  сталъ-бы  проповъдывать  кашя-нибудь 
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прогрессивный  дикости  и  нелепости.  Г.  Мииаевъ  воору- 
жается противъ  роскоши  и  разврата,  отъ  которыхъ,  какъ 
известно,  погибли  мнопя  государства;  онъ  требуетъ  ми- 
лосерд1я  и  сострадашя  къ  бЬднымъ  и  несчастнымъ,  осмт>и- 
ваетъ  пороки,  взятки,  тщеслав1е  и  т.  д.  Вотъ,  для  при- 
мера, стихотвореше,  едва-ли  не  лучшее  въ  книжке: 


Учись,  мой  другъ! 

Всегда  какъ  куколка  одвтъ, 
Какъ  дъвочка  завитъ, 
Смышленный  Федя  въ  восемь  лътъ 

Семью  дивить. 
Но  больше  всъхъ  дивится  онъ, 
Что  весь  семейный  кругъ 
Твердитъ  ему  со  всъхъ  сторонъ: 

Учись,  мой  другъ!.. 

Разбогатьлъ  въ  коротшй  срокъ 

Отецъ  его  старикъ, 

Но  никогда  прочесть  не  могъ 

Двухъ  дъльныхъ  книгъ. 
Онъ  въ  клубахъ  время  убиваль, 
Забывъ  про  свой  недугъ, 
Но  сыну  строго  завъщалъ: 

Учись,  мой  другъ!.. 

Въ  атласъ  и  шелкъ  облечена, 
Внимая  похваламъ, 
Его  шатап  вся  предана 

Однимъ  баламъ, — 
Но,  сына  гладя  иногда 
Перстами  нъжныхъ  рукъ, 
Мать  шепчетъ  сыну  безъ  стыда: 

Учись,  мой  другъ!.. 
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Его  красивая  сестра 
Въ  толпъ  другихъ  наядъ 
Бт>житъ  ужь  съ  самаго  утра 

Въ  Юсуповъ  садъ, 
Скользить  съ  мальчишками  по  льду, 
Злословить  межъ  подругъ, 
А  брату  крикнетъ  на  ходу: 

Учись,  мой  другъ! 

У  Феди  братъ  есть;  онъ  живетъ, 

Спустивши  рукава; 

Игрокъ  онъ,  пьяница  и  мотъ, 

Гласитъ  молва. 
Но  даже  онъ  свой  разговоръ 
Умъмъ  окончить  вдругъ, 
Схвативши  Федю  за  вихоръ: 

Учись,  мой  другъ!... 

Французъ  наставникъ  сохранялъ 
Огонь  въ  своей  крови: 
Служанокъ  въ  домъ  соблазнялъ, 

Пилъ  Геаи  (1е  у1е, — 
Пропить  двусмысленный  куплетъ 
«Любить  друзьямъ  въ  примвръ, 
Но  даже  онъ  давалъ  совътъ: 

Учись,  топ  сЬег! 

Учись,  мой  другъ!...  Какъ  твой  отецъ 

Умъй  пртбрътать, 

Какъ  братъ  жуируй  подъ  конецъ, 

Будь  строгъ  какъ  мать, 
Какъ  твой  наставникъ,  безъ  заботь 
Смотри  на  жизнь  вокругъ... 
Теб-в  ученье  въ  прокъ  пойдетъ — 

Учись,  мой  другъ!... 

Право,  это  недурно,  за  исключешемъ  некоторой  пу- 
таницы въ  выражешяхъ,  безъ  которой  у  г.  Минаева  ни- 
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когда  дгьло  не  обходится.  Напримгвръ,  петербургская  ба- 
рышни, катающшся  на  конькахъ,  названы,  безъ  всякой 
сколько-нибудь  понятной  причины,  наядами.  Но,  вообще 
говоря,  стихотворение  хорошо  и  по  мысли,  и  по  развитш. 
Оно  можетъ  служить  достойнымъ  образчикомъ  таланта  г. 
Минаева.  При  нтжоторыхъ  предосторожностяхъ,  напр.  если- 
бы  г.  Минаевъ  пересталъ  задаваться  высшими  взглядами  и 
тенденциями,  если-бы  онъ  по  возможности  избъталъ  ино- 
странныхъ  словъ,напр.  наяда,  катафалкъ,  кипарисъ, 
ниша,  караванъ  и  пр.,  словъ,  которыхъ  значете,  мо- 
жетъ быть,  для  него  не  столь  ясно,  какъ  значете  рус- 
скихъ  словъ, — отчего  и  происходить  не  вполне  умест- 
ное ихъ  употреблете, — нашъ  поэтъ  могъ  бы,  очевид- 
но, писать  очень  недурные  куплеты  нравственно-сати- 
рическаго  содержатя. 

9  ноября 


К  О  Н  Е  Ц  Ъ. 


ЯНШИЮЦЯТ   РЕВ  15  1949 
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